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鲁迅 (881--1936) MRSS. FRI. তি, 
鲁迅 是 他 1918 年 发 表 《 狂 人 日 记 》 时 开始 使 用 的 笔名 ， 浙 江 绍 
兴 人 。 出 生 于 破 落 士 大 夫 家 庭 。1898 年 到 南京 求学 。1902 年 留 
学 日 本 学 医 ， 后 弃 医 从 文 。1909 年 回国 。 五 四 运动 前 后 在 北京 
参加 《新 青年 》 杂 志 的 编辑 工作 ， 为 新 文化 运动 的 倡导 者 之 一 ， 
并 开始 大 量 写作 小 说、 杂文 等 文学 作品 。1927 年 后 居 上 海 ， 参 
与 组 织 中 国 左 经 作家 联盟 ,成 为 中 国 左 细 文化 运动 的 实际 领导 者 
和 旗帜 。 生 前 出 版 小 说 集 三 种 , 散文 集 二 种 ,杂文 集 十 五 种 , 通 
信 集 一 种 , 文学 史 著 作 二 种 。 在 翻译 外 国文 学 和 整理 中 国 古 夭亡 
面 也 成 绩 卓 著 。 其 著 译 由 人 民 文 学 出 版 社 汇编 为 鲁迅 全 集 》 (十 
AS). (SNEXE) (48). 《鲁迅 辑录 古籍 从 编 》 (四 省 ) 。 
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“SM OB 


评选 “百年 百 种 优秀 中 国文 学 图 书 ", 是 199 年 中 国文 学 
界 、 出 版 界 的 一 件 盛 事 。 评 选 的 发 起 者 、 组 织 者 系 人 民 文学 出 版 
社 和 北京 图 书 大 厦 。 评 选 的 ২0 卓越 宏大 。 评 
选 以 完全 的 公开 性 杜绝 星 箱 操作 ， , EADIE Ie MON, AF 
Em, 无 可 挑剔。 评审 委员 会 之 相 成 坚持 了 学 术 的 权威 性 广泛 
性 、 代 表 性 诸 原则 , He তি I AS TAR. HF 3% hr ME 
固然 是 以 思想 情趣 健康 NER Hy SE, 兼顾 作品 的 开拓 价 
值 、 代表 地 位 及 影响 面 而 评 













委 筒 更 是 用 历史 的 、 发 展 的 、 整 体 的 
眼光 来 把 握 20 世纪 的 中 国文 学 , 共振 共 酌 中 国 社会 百年 之 沧 
桑 , 重读 重 温 中 国文 学 百年 之 佳作 , 用 理性 和 激情 去 擦 亮 一 块 块 
文学 丰碑 。 评 选 出 来 的 一 百 种 优秀 书目 , 其 涵盖 面 远 至 世纪 之 
初 , 广 至 台湾 香港 澳门 , 遍及 一 百年 里 各 个 重要 历史 时 期 , 精 当 、 
丰富 .全 面 .系统 而 且 可 信 , 得 到 了 比较 普遍 的 认同 , 一 时 享有 
“中 国文 学 的 百年 盛宴 "之 美誉 。 

中 国文 学 的 百年 盛宴 自 是 入 选 作 家 的 荣耀 , 同时 也 是 广大 
读者 的 幸 事 。 一 百年 来 中 国文 学 图 书 汗 牛 充 栋 , 当今 数 十 位 文 
学 专家 倾 其 心智 , 披 沙 拣 金 , 平 心 切磋 , 优 中 选 优 ,以 集体 的 智慧 
开 列 出 百 优 书目 ,受益 者 最 终 还 是 广大 的 读者 。 对 于 许多 对 中 
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国文 学 怀 有 美好 情感 的 读者 , 百 优 书目 就 像 是 布置 了 一 座 中 国 
百年 文学 的 画廊 , 供 他 们 流连 观赏 ;对 于 那些 在 中 国文 学 的 密林 
里 寻 幽 探 胜 的 读者 , 百 优 书 目 就 像 在 为 他 们 披 荆 斩 藉 、 指 路 导 
航 , 目 然 也 节省 了 他 们 宝贵 的 光阴 ;至 于 对 那些 需要 深究 文学 意 
义 、 把 握 文学 规律 的 文学 中 人 , 百 优 书目 则 更 像 是 在 同 他 们 坦诚 
地 交换 意见 交流 心得 ,于 学 术 的 精进 将 不 无 神 益 一 一 据 我 们 所 
知 ,这 份 书目 已 经 成 为 一 些 文学 教授 向 学 生 推 介 作品 的 重要 参 
考 资 料 。 诚 然 , 正如 任何 文学 评选 结果 都 不 可 能 让 所 有 人 完全 
满意 一 样 , 百 优 书目 也 难免 会 引 来 仁者 智者 之 见 ; 我 们 只 能 说 ， 
入 选 者 堪 称 优秀 , 而 百 种 所 限 , 肯定 有 优秀 者 未 入 其 列 。 选 择 永 
| he EEE A চিল 





列 出 了 “中 国文 学 的 百 1 EEE 
往 的 。 于 是 AARC, iMRI KE 
读者 , LIME EE eT SHE PE HAN 
的 文学 出 版 人 的 宏 愿 。 鉴 于 话 多 读者 
种 图 书 的 愿望 , 人 民 文 学 出 版 社 \ 中 国 青年 出 版 社 、 解 放 军 文艺 
出 版 社 、 作 家 出 版 社 、 生 活 : 读 书 . 新 知 三 联 书店 、 南 海 出 版 公司 
以 及 北京 图 书 大 厦 , 决定 协同 行动 ,将 百年 百 种 优秀 中 国文 学 图 
书 重新 出 版 。 由 于 技术 上 的 原因 , 《 射 雕 英雄 传 )、《 家 变 ) 及 《 北 
岛 诗 选 ) 未 能 列 入 重 版 ,经 几 家 出 版 单位 协商 , 遂 将 终 评 排名 紧 
随 百 种 之 后 的 (可爱 的 中 国 》 《尘埃 落 定 ) 和 《 酒 徒 ) 补 入 。 这 样 ， 
百 种 图 书 中 有 小 说 51 种 , 诗歌 23 种 , 散文 17 种 , 报告 文学 2 
种 ,戏剧 7 种 。 丛 书 书目 按 初版 时 间 先 后 排序 , 附 在 每 种 书 中 ; 
同时 还 附 有 复评 委员 和 终 评 委员 名 单 , 让 我 们 对 评委 们 辛勤 的 
工作 保持 长 久 的 敬意 。 

从 书 的 每 一 种 图 书 对 所 使 用 的 版 本 做 了 精心 选择 , 选择 的 





原则 是 在 尊重 初版 本 的 基础 上 从 优 择 用 , 重 版 时 仅 对 所 用 版 本 
中 明显 的 编校 错 论 进 行 修订 ;由 于 有 些 原版 本 篇 幅 较 小 , 此 次 重 
版 时 适当 地 将 作家 的 一 些 其 他 重要 作品 补 录 其 后 , 当 可 满足 当 
今 读 者 的 阅读 需求 。 丛 书 统一 装帧 , 典雅 考究 , 成 套 配 装 , BE 
大 观 。 可 以 肯定 , 这 是 一 套图 书馆 必 藏 、 藏 书 人 必 备 、 文 学 爱好 
者 必 读 的 大 型 丛书 。 

20 世纪 的 中 国 社会 ,开始 了 真正 意义 上 的 现代 化 进程 。20 
世纪 的 中 国文 学 , 从 内 容 到 范式 也 都 堪 称 现代 意义 上 的 新 的 文 
学 。20 世纪 的 中 国文 学 将 永远 以 其 划时代 的 意义 和 业绩 彪炳 
干 秋 , 烛 照 后 世 。 那 么 ,出 版 这 样 一 套 代 表 整 个 世纪 中 国文 学 最 
高 成 就 的 丛书 , ANA HE PE AR ANTS REN Te FE, 也 是 我 们 
文学 出 版 人 光荣 而 神圣 的 世纪 使 命 。 愿 我 们 的 工作 与 20 世纪 
中 国文 学 同 在 ,于 中 国文 学 圣 典 中 占有 永恒 的 一 席 。 
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官场 现形 记 李 宝 嘉 1903 — 1905 年 上 海 ( 世 界 繁华 报 》 


连载 并 陆续 出 版 
#576 曾 朴 1905 年 上 海 小 说 林 社 版 (20 EA) 
1928 年 上 海 真善美 书店 版 (30 HA) 
老残 游记 21% 1906 年 《天 津 日 日 新 闻 ) 社 版 


二 十 年 目睹 之 怪 现 状 HA 
1906 — 1910 年 上 海 广 智 书 局 陆续 出 版 
人 境 庐 诗 草 ” 黄 遵 完 1911 年 刊行 于 日 本 
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志摩 的 诗 ” 徐 志摩 1925 年 上 海中 华 书局 代 印 


寄 小 读者 ”冰心 1926 年 上 海北 新 书局 版 


fife ”鲁迅 1926 年 北京 北新 书局 版 
野草 ”鲁迅 1927 年 上 海北 新 书局 版 
死水 ” 闻 一 多 1928 年 上 海 新 月 书店 版 
背影 朱自清 1928 年 上 海 开 明 书 店 版 
在 黑暗 中 丁玲 1928 年 上 海 开明 书店 版 
倪 焕 之 ”叶圣陶 1929 年 上 海 开 明 书 店 版 
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KREME +7 1931 年 上 海 开明 书店 版 


新 月 诗 选 ”多 人 著 , 陈 梦 家 编 1931 年 上 海 新 月 书店 版 
鲁迅 杂 感 选集 Sis, oR (PKG), 


1933 年 上 海 青 光 书 局 版 

望 舒 草 RES 1933 年 上 海 现 代 书 局 版 
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File HE 1937 年 上 海 生活 书店 版 
SSL Air 1938 年 广州 离骚 出 版 社 版 
骆驼 祥子 LE 1939 年 上 海 人 间 书 屋 版 
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1960 年 人 民 文 学 出 版 社 版 
1960 年 中 国 青年 出 版 社 版 
1961 年 中 国 青 年 出 版 社 版 


1961 _ 1962 年 北京 出 版 社 版 


1963 年 人 民 文 学 出 版 社 版 
1963 年 中 国 青 年 出 版 社 版 


1963 年 香港 海滨 图 书 公司 版 


1971 年 台北 展 钟 出 版 社 版 
1975 年 台北 远景 出 版 社 版 
1977 年 人 民 文 学 出 版 社 版 
1978 年 人 民 文 学 出 版 社 版 
1978 年 人 民 文 学 出 版 社 版 
1979 年 百花 文艺 出 版 社 版 


重 放 的 鲜花 ”多 人 著 , 上海 文 艺 出 版 社 编 


随想 录 (1 一 5 集 ) 巴金 


1979 年 上 海 文艺 出 版 社 版 
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1980 - 1986 年 人 民 文 学 出 版 社 版 
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AMR Fe 1981 年 江苏 人 民 出 版 社 版 
汪曾祺 短篇 小 说 选 汪曾祺 1982 年 北京 出 版 社 版 
HEE PTR 1985 年 作家 出 版 社 版 
北方 的 河 张 承志 1985 年 百花 文艺 出 版 社 版 
男人 的 一 半 是 女人 KPH 1985 年 中 国文 联 出 版 公司 版 
活动 变 人 形 ”王蒙 1986 年 人 民 文 学 出 版 社 版 
平凡 的 世界 Hi 1986 年 中 国文 联 出 版 公司 版 
红 高 梁 家 族 RS 1987 年 解放 军 文艺 出 版 社 版 
古 船 张 炜 1987 年 人 民 文 学 出 版 社 版 
余光中 许 选 ”余光中 著 , 刘 登 翰 等 选编 

1987 年 海峡 文艺 出 版 社 版 
南 渡 记 ”宗正 1988 年 人 民 文 学 出 版 社 版 
RHE EY at 1989 年 作家 出 版 社 版 
日 鹿 原 MER . 1993 年 人 民 文 学 出 版 社 版 
舒婷 的 诗 ”舒婷 1994 年 人 民 文 学 出 版 社 版 
FREE MR 1998 年 人 民 文 学 出 版 社 版 


* 当时 为 人 民 文 学 出 版 社 副 牌 。 


题 ee 


当 我 沉默 着 的 时 候 , 我 觉得 充实 ;我 将 开口 ,同时 感到 
空虚 。[2] 

过 去 的 生命 已 经 死亡 。 我 对 于 这 死亡 有 大 欢喜 6 , A 
为 我 借 此 知道 它 曾经 存活 。 死 亡 的 生命 已 经 朽 腐 。 我 对 于 
这 朽 腐 有 大 欢喜 , 因为 我 借 此 知道 它 还 非 空 虚 。 

生命 的 泥 委 弃 在 地 面 上 , 不 生 乔木 , 只 生 野 草 , 这 是 我 
的 罪过 。 

野草 ,根本 不 深 , 花 叶 不 美 , 然而 吸取 露 , 吸取 水 , 吸取 
陈 死人 (的 血 和 肉 , 各 各 夺取 它 的 生存 。 当 生存 时 , 还 是 
将 遭 践踏 , 将 遭 删 刘 , 直至 于 死亡 而 朽 腐 。 

但 我 坦然 , 欣然。 我 将 大 笑 , 我 将 歌唱 。 

我 自爱 我 的 野草 , 但 我 民 恶 这 以 野草 作 装 饰 的 地 
mS). 

地 火 在 地 下 运行 , 奔 突 ;熔岩 一 旦 喷 出 , 将 烧 尽 一 切 野 
草 , 以 及 乔木 ,于 是 并 且 无 可 朽 腐 。 

但 我 坦然 , 欣然 。 我 将 大 笑 , 我 将 歌唱 。 

天 地 有 如 此 静 穆 , 我 不 能 大 笑 而 且 歌 唱 。 天 地 即 不 如 
此 静 穆 , 我 或 者 也 将 不 能 。 我 以 这 一 从 野草 ,在 明 与 暗 , 生 
与 死 ,过 去 与 未 来 之 际 , RTF KEM, AHH, 爱 者 与 不 爱 者 
之 前 作证 。 


为 我 目 己 , 为 友 与 仇 , ASE, 爱 者 与 不 爱 者 ,我 希望 这 
野草 的 死亡 与 朽 腐 , 火速 到 来 。 要 不 然 ,我 先 就 未 曾 生存 ， 


这 实在 比 死 亡 与 朽 腐 更 其 不 幸 。 
去 圈 , 野草 , 连 着 我 的 题 辞 ! 
一 九 二 七 年 四 月 二 十 六 日 ,鲁迅 记 于 广州 之 白云 楼 [6 
‘Bs 
+ নু 
(1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 七 月 二 日 北京 《 语 丝 周刊 第 
一 三 八 期 ,在 本 书 最 初 几 次 印刷 时 都 曾 印 入 ;一 九 三 一 年 五 月 上 海北 


新 书局 印 第 七 版 时 被 国民 党 书 报 检 查 机 关 抽 去 , 一 九 四 一 年 上 海 鲁 
迅 全 集 出 版 社 出 版 (鲁迅 三 十 年 集 》 时 才 重 新 收入 。 

本 篇 作 于 广州 ,当时 正 值 蒋介石 发 动 “ 四 一 二 "反革命 政变 和 广 
州 发 生 “ 四 一 五 ”反革命 大 屠杀 后 不 久 , 它 反 映 了 作者 在 险恶 环境 下 
的 悲愤 心情 和 革命 信念 。 

本 书 所 收 的 二 十 三 篇 散文 诗 , 都 作 于 北洋 军阀 统治 下 的 北京 。 
作者 在 一 九 三 二 年 回忆 说 :后 来 (新 青年 ?的 团体 散 掉 了 , 有 的 高 升 ， 
有 的 退隐 , 有 的 前 进 ,我 又 经 验 了 一 回 同一 战 阵 中 的 伙伴 还 是 会 这 么 
变化 ,并 且 落 得 一 个 “作家 "的 头衔 ,依然 在 沙漠 中 走 来 走 去 , 不 过 已 
经 逃 不 出 在 散漫 的 刊物 上 做 文字 , 叫 作 随便 谈 谈 。 有 了 小 感触 , 就 写 
些 短文 ,夸大 点 说 ,就 是 散文 诗 ,以 后 印 成 一 本 , 谓 之 (野草 )。”((《 南 腔 
北 调集 … 自 选集 自序 )) 又 在 一 九 三 四 年 十 月 九 日 致 萧 军 信 中 说 : 
“我 的 那 一 本 《野草 》, 技术 并 不 算 坏 ,但 心情 太 矣 唐 了 ,因为 那 是 我 碰 
了 许多 钉子 之 后 写 出 来 的 ”其 中 某 些 篇 的 文字 较 隐 星 , 据 作者 后 来 
解释 :“ 因 为 那 时 难于 直 说 , 所 以 有 时 措辞 就 很 含糊 了 了,”(《 二 心 集 : 
野草) 英文 译本 序 》) 

(2) -AITENAIZFER FE E(ELZICHFTH, 

I 


后 收入 《三 闲 集 )) 一 文中 , 曾 描绘 过 他 的 这 种 心情 :我 靠 了 石 栏 远 
BE, DF 18 FE CM ey, Poe 1% 45 CAE HL, EM, BR, TER, MBAR 
入 这 寂静 中 ,使 它 变 成 药酒 , 加 色 , 加 味 , 加 香 。 这 时 ,我 曾经 想 要 写 ， 
但 是 不 能 写 ,无 从 写 。 这 也 就 是 我 所 谓 ' 当 我 沉默 着 的 时 候 , 我 觉得 
充实 ,我 将 开口 ,同时 感到 空虚 '。” 

(3) 大 欢喜 佛 家 语 。 指 达到 目的 而 感到 极度 满足 的 一 种 境 
界 。 

(4) MAA 指 死去 很 久 的 人 。 见 《古诗 十 九 首 .驱车 上 
AID:RKELKRTL আছ Bt Be, ee 下 有 陈 死人 , তরী পা K 
=, ৪৫৯ ” 

(5) 地 面 ”比喻 黑暗 的 旧 社 会 。 作 者 曾 说 , 《野草 ) 中 的 作品 
“大 半 是 废 弛 的 地 狱 边 沿 的 惨白 色 小 花 ”"。(《《 野 草 ) 英文 译本 序 》) 

(6) 白云 楼 _ 在 广州 东 堤 白云 路 。 据 《和 鲁迅 日 记 》, 一 九 二 七 
年 三 月 二 十 九 日 ,作者 由 中 山大 学 “移居 自 云 路 日 云 楼 二 十 六 号 二 


KR 

影 的 告别 
求 乞 者 
我 的 失恋 


ZH) 


U Seele 
REE TN TE OO 
RE OO 
OR US EO 
25895 
DE ee 
23717771070 ee 
a Rn 
DVI ES ae ua 


1 ***** 


死 后 AEE I ET 58৬85: রর TET COE EE ET 8৪ ৯:৪ তত 545 


০০ a + = 


腊 叶 ER TI RENT ET AWE ARE 87875847585 
淡淡 的 血 痕 中 pp 


一 党 
vu 


58 


02 


秋 夜中 


在 我 的 后 园 , 可 以 看 见 墙 外 有 两 株 树 , 一 株 是 束 树 ,还 
有 一 株 也 是 束 树 。 

这 上 面 的 夜 的 天 空 ,奇怪 而 高 , 我 生平 没有 见 过 这 样 的 
奇怪 而 高 的 天 空 。 他 仿佛 要 离开 人 间 而 去 ,使 人 们 仰 面 不 
再 看 见 。 然 而 现在 却 非常 之 蓝 , 00211748515 
眼 , 冷 眼 。 他 的 口角 上 现 出 微笑 , 似乎 目 以 为 大 有 深意 , 而 
将 烷 箱 酒 在 我 的 园 里 的 野花 草 上 。 

我 不 知道 那些 花草 真 叫 什么 名 字 , 人 们 叫 他 们 什么 名 
字 。 我 记得 有 一 种 开 过 极 细小 的 粉红 花 ,现在 还 开 着 ,但 是 
更 极 细小 了 ,她 在 冷 的 夜 气 中 , 瑟 缩 地 做 梦 , 梦 见 春 的 到 来 ， 
梦 见 秋 的 到 来 , 梦 见 瘦 的 证 人 将 眼泪 探 在 她 最 未 的 花 轨 上 ， 
告诉 她 秋 虽 然 来 , 冬 虽 然 来 , 而 此 后 接着 还 是 春 , 胡蝶 乱 飞 ， 
蜜蜂 都 唱 起 春 词 来 了 。 她 于 是 一 笑 , 虽然 颜色 冻 得 红 惨 惨 
SHH, NASE 

XH, 他 们 简直 落 尽 了 叶子 。 先 前 ,还 有 一 两 个 孩子 来 
打 他 们 别人 打 剩 的 京子 ,现在 是 一 个 也 不 剩 了 , 连 叶 子 也 落 
尽 了 。 他 知道 小 粉红 花 的 梦 , 秋 后 要 有 春 ;他 也 知道 落叶 的 
梦 , 春 后 还 是 秋 。 他 简直 落 尽 叶子 , 单 剩 干 子 , 然而 脱 了 当 
初 满 树 是 果实 和 叶子 时 候 的 弧 形 , 欠 伸 得 很 舒服 。 但 是 ,有 
几 枝 还 低 亚 着 , 护 定 他 从 打 束 的 笔 梢 所 得 的 皮 伤 , 而 最 直 最 
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长 的 几 枝 , 却 已 默默 地 铁 似 的 直 刺 着 奇怪 而 高 的 天 空 ,使 天 
空 闪 闪 地 鬼 贞 眼 ; 直 刺 着 天 空中 圆满 的 月 亮 ,使 月 亮 窘 得 发 
Als 

FAK ER AY RK = SR MAE LEK, 不安 了 ,仿佛 想 离 去 人 
|], HEF গ্যাস, 只 将 月 亮 剩 下 。 然 而 月 亮 也 暗 瞳 地 躲 到 东边 
去 了 。 而 一 无 所 有 的 干 子 , 却 仍然 默默 地 铁 似 的 直 刺 着 奇 
怪 而 高 的 天 空 ,一 意 要 制 他 的 死命 ,不管 他 各 式 各 样 地 鼎 着 
许多 患 惑 的 眼睛 。 

哇 的 一 声 , 夜 游 的 恶 乌 飞 过 了 了。 

我 忽而 听 到 夜半 的 笑 声 , 吃 吃 地 , 似乎 不 愿意 惊动 睡 着 
的 人 ,然而 四 围 的 空气 都 应 和 着 笑 。 夜 半 , 没有 别 的 人 ,我 
即刻 听 出 这 声音 就 在 我 嘴 里 , 我 也 即刻 被 这 笑 声 所 驱逐 , 回 
进 目 己 的 房 。 灯 火 的 市 子 也 即刻 被 我 旋 高 了 。 

后 窗 的 玻璃 上 丁丁 地 响 , 还 有 许多 小 飞 虫 乱 撞 。 不 多 
久 , 几 个 进来 了 , 许 是 从 窗 纸 的 破 孔 进来 的 。 他 们 一 进来 ， 
又 在 玻璃 的 灯罩 上 撞 得 丁丁 地 啊 。 一 个 从 上 面 撞 进 去 了 ， 
他 于 是 遇 到 火 , 而 且 我 以 为 这 火 是 真 的 。 两 三 个 却 休息 在 
灯 的 纸 四 上 喘气 。 那 罩 是 昨 上 晚 新 换 的 罩 , 雪 日 的 纸 , 折 出 波 
浪 纹 的 释 痕 ,一 角 还 画 出 一 枝 猩 红色 的 枯 子 3。 

VEZ HET FF TERT, 束 树 又 要 做 小 粉红 花 的 梦 , 青 萄 地 
弯 成 弧 形 了 ……。 我 又 听 到 夜半 的 笑 声 ; 我 赶紧 砍 断 我 的 
心绪 ,看 那 老 在 日 纸 日 上 的 小 青虫 , 头 大 尾 小 , HEFT 
的 ,只 有 半 粒 小 麦 那么 大 , 遍 身 的 颜色 苍 梁 得 可 爱 , 可 怜 。 

我 打 一 个 呵 欠 , 点 起 一 文 纸 烟 , 喷 出 烟 来 , 对 着 灯 默 默 
地 敬 葛 这 些 苍 染 精 致 的 瑞 雄 们 。 

一 九 二 四 年 九 月 十 五 日 。 


ER 

(1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 十 二 月 一 日 ( 语 丝 ) 周 刊 第 三 
期 。 

(2) 猩 红 色 的 板子 “板子 ,一 种 常 绿 灌木 , 夏 日 开花 , 一 般 为 
白色 或 淡 黄色 ; 红 杖 子 花 是 罕见 的 品种 。 据 《 广 群 芳 谱 卷 三 十 八 引 
CHES) Re. “Bj he + A ES bd, 赏 红 板子 花 ; 其 花 六 出 而 红 , 清 
香 如 梅 。” 


影 的 告 81 


人 睡 到 不 知道 时 候 的 时 候 , 就 会 有 影 来 告别 , 说 出 那些 
লি 


有 我 所 不 乐意 的 在 天 等 里 , 我 不 愿 去 ;有 我 所 不 乐意 的 
在 地 狱 里 , 我 不 愿 去 ;有 我 所 不 乐意 的 在 你 们 将 来 的 黄金 世 
界 里 , 我 不 愿 去 。 

然而 你 就 是 我 所 不 乐意 的 。 

朋友 , 我 不 想 跟 随 你 了 , 我 不 愿 住 。 

我 不 愿意 ! 

Me FF, RAE, RAVE TF Hh. 


我 不 过 一 个 影 ,要 别 你 而 沉没 在 黑暗 里 了 。 然 而 黑暗 
又 会 理 并 我 ,然而 光明 又 会 使 我 消失 。 
然而 我 不 愿 秒 很 于 明暗 之 间 , 我 不 如 在 黑暗 里 沉没 。 


SRM RAF HET রি কহ, 我 不 知道 是 黄 民 还 是 黎 
明 。 我 姑且 举 灰 黑 的 手 装 作 喝 干 一 杯 酒 ,我 将 在 不 知道 时 
候 的 时 候 独 目 远 行 。 

113, বাধ উই দি 黑夜 目 然 会 来 沉没 我 , 否则 我 要 
被 白天 消失 ,如果 现 是 黎明 。 
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朋友 ,时 候 近 了 。 

我 将 疝 黑暗 里 仿 香 于 无 地 。 

你 还 想 我 的 赠品 。 我 能 献 你 其 么 呢 ? 无 已 , WE 
暗 和 虚空 而 已 。 但 是 ,我 愿意 只 是 黑暗 ,或 者 会 消失 于 你 的 
日 天 ;我 愿意 只 是 虚空 , 决 不 占 你 的 心地 。 


我 独自 远 行 ,不 但 没有 你 ,并且 再 没有 别 的 影 在 黑暗 
里 。 只 有 我 被 黑暗 沉没 , 那 世界 全 属于 我 目 己 。 
一 九 二 四 年 九 月 二 十 四 日 。 


xz 释 

(1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 十 二 月 八 日 ( 语 丝 ) 周 刊 第 四 
期 。 一 九 二 五 年 三 月 十 八 日 作者 在 给 许 广 平 的 信 中 曾 说 :“ 我 的 作 
品 , 太 黑 暗 了 ,因为 我 常 觉 得 惟 ' 黑 暗 与 虚无 ' 乃 是 “ 实 有 ', 却 偏 要 癌 
这 些 作 绝 望 的 抗战 ,所 以 很 多 着 偏激 的 声音 。 其 实 这 或 者 是 年 龄 和 
经 历 的 关系 ,也 许 未 必 一 定 的 确 的 ,因为 我 终于 不 能 证 实 : 惟 黑暗 与 
虚无 乃 是 实 有 。”(《 两 地 书 * 四 》) 可 参看 。 


ce a 


我 顺 着 剥落 的 高 墙 走路 , 踏 着 松 的 灰 土 。 另 外 有 几 个 
人 ,各 自 走路 。 微 风 起 来 , 露 在 墙头 的 高 树 的 枝条 带 着 还 未 
干枯 的 叶子 在 我 头 上 摇动 。 

微风 起 来 ,四 面 都 是 灰 土 。 

一 个 孩子 向 我 求 乞 , 也 穿着 夹 衣 , 也 不 见得 翡 戚 , ME 
SAL BSR. 

我 厌恶 他 的 声调 , ASE. 2818 Eft FF RARE, 近 于 儿 
戏 ;我 烦 厌 他 这 追 着 哀 呼 。 

我 走路 。 另 外 有 几 个 人 各 自 走 路 。 微 风 起 来 , 四面 都 
是 灰 土 。 

一 个 孩子 向 我 求 乞 , 也 穿着 夹 衣 , 也 不 见得 翡 戚 ,但 是 
NE, RIF, 装着 手势 。 

FERS XP. MA, 他 或 者 并 不 哑 , 这 不 过 是 一 
种 求 乞 的 法 子 。 

我 不 布施 , 我 无 布施 心 , 我 但 居 布 施 者 之 上 , # 5H, 
疑心 , HE 

我 顺 着 倒 败 的 泥 墙 走路 , 断 砖 琶 在 墙 缺 口 , 墙 里 面 没 有 
什么 。 微 风 起 来 , 送 秋 塞 穿 透 我 的 夹 衣 ; 四 面 都 是 灰 土 。 

我 想 着 我 将 用 什么 方法 求 乞 :发 声 ,用 怎样 声调 ? 装 
ME, 用 怎样 手势 ? …… 
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另外 有 几 个 人 各 自 走路 。 
我 将 得 不 到 布施 , 得 不 到 布施 心 ;我 将 得 到 自居 于 布施 


之 上 者 的 烦 腻 , BED, HE 


我 将 用 无 所 为 和 沉默 求 乞 …… 

我 至 少将 得 到 虚无 。 

微风 起 来 ,四 面 都 是 灰 土 。 另 外 有 几 个 人 各 目 走路 。 
灰 土 , 灰 士 ,……. 


一 九 二 四 年 九 月 二 十 四 日 。 


(1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 十 二 月 八 日 4 语 丝 ) 周 刊 第 四 


我 的 失恋 - 


一 一 拟 古 的 新 打油诗 © 


我 的 所 爱 在 山腰 ; 
想 去 寻 她 山 太 高 ， 
低头 无 法 泪 沾 袍 。 
爱人 赠 我 百 蝶 巾 ; 
回 她 什么 : 猫 头 认 。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 
不 知 何故 今 使 我 心 惊 。 


FG AY Fr FE lied TH 
想 去 寻 她 人 拥挤 ， 
仰 头 无 法 泪 沾 耳 。 
爱人 赠 我 双 燕 图 ; 
ath A ok aE AAO) 。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 
不 知 何故 分 使 我 胡 深 。 


我 的 所 爱 在 河 滨 ; 
想 去 寻 她 河水 深 ， 
FIRE, 


Be A BR Se RR IR; 
回 她 什么 :发 汗 药 。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 
不 知 何故 今 使 我 神经 衰弱 。 


FRY) Pt Be TE BER 
想 去 寻 她 今 没 有 汽车 ， 
18১২7072817 গা) 
FH NWS 2216, 
Blatt ARD ৫৫) 。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 
不 知 何故 分 一 一 由 她 去 罢 。 

一 九 二 四 年 十 月 三 日 。 


EE 

(1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 十 二 月 八 日 ( 语 丝 ) 周 刊 第 四 
期 。 作 者 在 《野草 英文 译本 序 ) 中 说 :“ 因 为 讽刺 当时 盛行 的 失恋 
诗 , 作 (《 我 的 失恋 )”。 在 《三 闲 集 我 和 ( 语 丝 ) 的 始终 ) 一 文中 谈 到 本 
篇 时 说 :不 过 是 三 段 打油诗 , 题 作 《我 的 失恋 》, 是 看 见 当 时 “ 阿 呀 阿 
嘻 , 我 要 死 了 ' 之 类 的 失恋 诗 盛行 , 故意 做 一 首 用 “由 她 去 黑 ' 收场 的 
东西 , 开 开 玩笑 的 。 这 诗 后 来 又 添 了 一 段 , 登 在 ( 语 丝 》 上 ”。 

(2) 拟 古 的 新 打油诗 ” 拟 古 ,这 里 是 模拟 东汉 文学 家 、 天 文学 
家 张衡 (78 一 139) 的 《四 悉 诗 ) 的 格式 。《 四 悉 诗 ) 共 四 首 , 每 首都 以 
“我 所 思 分 在 x x "开始 ,而 以 “ 何 为 怀 忧心 x x” PES, BPR VU RK”. 
最 早 见 于 南朝 梁 昭明 太子 萧 统 所 编 的 (文选) 第 二 十 九 卷 。 打 油 诗 ， 
传说 唐 代 人 张 打 油 所 作 的 诗 常 用 倡 语 , 且 故 作 该 谐 , 有 时 暗含 嘲讽 ， 
被 称 为 打油诗 。 


(3) 冰糖 得 卢 用 山 植 等 果品 节 以 糖 汁 制 成 的 一 种 食品 。 据 
清末 富 察 敦 崇 编著 的 《 燕 京 岁 时 记 ) 载 :“ 冰 糖 壶 卢 , 力 用 竹 签 贯 以 葡 
欧 、 山 欧 豆 海 演 果 、 山 里 红 等 物 , 本 以 冰糖 , RH BE TTT ak” 

(4) 杰 练 迪 一 作 赤 链 蛇 ;生活 于 山林 或 草 泽 地 区 。 头 黑色 ， 
鳞片 边缘 暗 红色 ; 体 背 黑 褐色 , 有 红色 罕 横 纹 。 无 毒 。 
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复 Ay? 


人 的 皮肤 之 厚 , 大概 不 到 半分 , 鲜红 的 热血 , 就 循 着 那 
后 面 ,在 比 密 密 层 层 地 疏 在 墙壁 上 的 槐 答 多 更 其 密 的 血管 
里 奔流 , 散 出 温 热 。 于 是 各 以 这 温 热 互相 患 惑 , 煽动 , BS, 
Hf Ah Hh As OR A হি, 接吻 ,拥抱 , 以 得 生命 的 沉醉 的 大 欢喜 。 

但 倘若 用 一 柄 尖锐 的 利刃 , 只 一 击 , 穿 透 这 桃红 色 的 ， 
菲 薄 的 皮肤 , 将 见 那 鲜红 的 热血 激 箭 似 的 以 所 有 温 热 直 接 
灌溉 杀 残 者 ;其 次 , 则 给 以 冰冷 的 呼吸 , 示 以 淡 日 的 嘴唇 ,使 
之 人 性 茫然 , 得 到 生命 的 飞扬 的 极致 的 大 欢喜 ;而 其 目 身 ， 
则 永远 沉浸 于 生命 的 飞扬 的 极致 的 大 欢喜 中 。 

这 样 ,所 以 ,有 他 们 俩 裸 着 全 身 , 捏 着 利刃 , NETT 
的 旷野 之 上 。 

他 们 俩 将 要 拥抱 , KE BE ARK --- 

路 人 们 从 四 面 奔 来 , 密 密 层 层 地 , এ] Ae ee BE, 如 
লজ ক&১০)০ 。 衣 服 都 漂亮 , 手 倒 空 的 。 然 而 从 四 面 奔 
来 , 而 且 挤 命 地 伸 长 颈 子 ,要 赏 监 这 拥抱 或 杀 歼 。 他 们 已 经 
了 豫 觉 着 事后 的 目 己 的 天 上 的 汗 或 血 的 鲜 味 。 

然而 他 们 俩 对 立 着 , 在 广 漠 的 旷野 之 上 , 裸 着 全 和 号 , 捏 
着 利刃 , 然而 也 不 拥抱 , BAAR, 而 且 也 不 见 有 拥抱 或 杀 
RZ Eo 

他 们 俩 这 样 地 至 于 永久 , 圆 活 的 身体 , 已 将 干枯 , 然而 
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ET WE FAT RAZ Eo 

路 人 们 于 是 乎 无 聊 ;觉得 有 无 聊 钻 进 他 们 的 毛孔 ,觉得 
有 无 聊 从 他 们 目 己 的 必 中 由 毛孔 钻 出 , CBT BF, 又 钻 进 别 
人 的 毛孔 中 。 他 们 于 是 觉得 喉舌 干燥 ,膀子 也 乏 了 ; 终 至 于 
面 面 相 凯 , 慢 慢 走 散 ;其 而 至 于 居然 觉得 干枯 到 失 了 生 趣 。 

于 是 只 剩 下 广 漠 的 旷野 ,而 他 们 俩 在 其 间 裸 着 全 身 , 捏 
着 利刃 ,干枯 地 立 着 ;以 死人 似 的 眼光 , 赏 鉴 这 路 人 们 的 干 
村 ,无 血 的 大 珀 ,而 永远 沉浸 于 生命 的 飞扬 的 极致 的 大 欢喜 
中 。 

一 九 二 由 年 十 三 月 三 十 月。 


ER 

(1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 十 二 月 二 十 九 日 ( 语 丝 ) 周 刊 
第 七 期 。 作 者 在 《4《 野 草 ) 英文 译本 序 ) 中 说 :“ 因 为 悄 恶 社会 上 旁观 者 
之 多 , 作 《 复 仇 ) 第 一 篇 。 又 在 一 九 三 四 年 五 月 十 六 日 致 郑振铎 信 中 
说 :“ 不 动笔 诚然 最 好 。 我 在 (野草) 中 , 曾 记 一 男 一 女 , 持 刀 对 立 旷 野 
中 ,无 聊 人 况 随 而 往 , 以 为 必 有 事件 , 慰 其 无 聊 , 而 二 人 从 此 毫 无 动 
fF, 以致 无 聊 人 仍然 无 聊 , 至 于 老死 , 题 日 (复仇 ), 亦 是 此 意 。 但 此 亦 
不 过 愤 激 之 谈 ,该 二 人 或 相爱 ,或 相 杀 , 还 是 照 所 和 欲 而 行 的 为 是 。 

(2) RA 一 种 生长 在 槐 树 上 的 蛾 类 的 幼虫 。 

(3) BK 即 海鱼 干 头 ,绍兴 俗称 剖 开 脉 干 的 海鱼 为 眷 。 


复 Mhz) 


因为 他 自 以 为 神 之 子 , 以色列 的 王 避 ,所 以 去 钉 十 字 
架 。 

兵 丁 们 给 他 穿 上 紫 袍 , MEE, RA; LER 
子 打 他 的 头 , 吐 他 , 屈膝 拜 他 ;戏弄 完了 , 就 给 他 脱 了 紫 袍 ， 
仍 穿 他 自己 的 衣服 。 (3) 

看 哪 ,他们 打 他 的 头 , 吐 他 , FE fh --- 

他 不 肯 喝 那 用 没 药 多 调和 的 酒 , 要 分 明 地 玩味 以 色 列 
人 怎样 对 付 他 们 的 神 之 子 , 而且 较 永久 地 悲 愧 他 们 的 前 途 ， 
然而 仇恨 他 们 的 现在 。 

四 面 都 是 敌意 , AY AR AY, 7] 90710 ০ 

丁丁 地 响 , 钉 尖 从 掌心 穿 透 ,他 们 要 钉 杀 他 们 的 神 之 子 
了 ,可 悦 的 人 们 呵 , 使 他 痛 得 柔和 。 了 丁丁 地 响 , 钉 尖 从 脚背 
穿 透 , 钉 碎 了 一 块 骨 , 痛楚 也 透 到 心血 中 , 然而 他 们 自己 钉 
杀 着 他 们 的 神 之 子 了 , 可 咒 诅 的 人 们 呵 , 这 使 他 痛 得 舒服 。 

十 字 架 坚 起 来 了 ;他 悬 在 虚空 中 。 

他 没有 喝 那 用 没 药 调和 的 酒 ,要 分 明 地 玩味 以 色 列 人 
怎样 对 付 他 们 的 神 之 子 , 而 且 较 永久 地 悲 悄 他 们 的 前 途 , 然 
而 仇恨 他 们 的 现在 。 

路 人 都 辱骂 他 , 祭司 长 和 文士 也 戏弄 他 , 和 他 辣 钉 的 两 
AY BR ES HULA Ht. 5) 
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看 哪 , 和 他 同 钉 的 …… 

四 面 都 是 敌意 , PAIN, 可 万 诅 的。 

他 在 手足 的 痛楚 中 , 玩味 着 可 悦 的 人 们 的 钉 杀 神 之 子 
的 翡 豆 和 可 无 诅 的 人 们 要 钉 杀 神 之 子 , 而 神 之 子 就 要 被 钉 
杀 了 的 欢喜 。 突 然则 , 碎 骨 的 大 痛楚 透 到 心 通 了 , 他 即 沉 梧 


FREAK AF 
他 腹部 波动 了 , ARTE TEE RER Ro 
iri HL ABR ০ 


“以 罗 伊 ,以 罗 伊 , 拉 马 撒 巴 各 大 尼 ?!”( 翻 出 来 , 就 是 : 
RY Li, 你 为 甚么 离弃 我 ?1 ) OO 

上 帝 离 弃 了 他 ,他 终于 还 是 一 个 “人 之 子 ”; 然 而 以 色 列 
MIE“ A ZF RTA To 

钉 杀 了 “人 之 子 "的 大 们 的 身上 上, ETA “HSH 的 
尤其 血 污 , 血腥 。 | 

স্টীল লি 
82 ক 

(1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 十 二 月 二 十 九 日 ( 语 丝 ) 周 刊 
第 七 期 。 文 中 关于 耶稣 被 钉 十 字 架 的 事 , 是 根据 (新 约 全 书 ) 中 的 记 
载 。 | 

(2) 以 色 列 的 王 ” 即 犹太 人 的 王 。 据 (新 约 全 书 * 马 可 福音 》 
第 十 五 章 记载 :“ 他 们 带 耶稣 到 了 各 各 他 地 方 (各 各 他 翻 出 来 , Ba 
HH), …… 于 是 将 他 钉 在 十 字 架 上 , …… 在 上 面 有 他 的 罪状 , 写 的 是 
犹太 人 的 王 。” 

(3) 关于 耶稣 被 钉 十 字 架 的 情况 , 据 ( 马 可 福音 ) 第 十 五 章 记 
载 :“ 将 耶稣 鞭打 了 , 交 给 人 钉 十 字 架 。…… 他 们 给 他 穿 上 紫 袍 , 又 用 
荆棘 编 作 冠冕 给 他 戴 上 , 就 庆贺 他 说 , 恭喜 犹太 人 的 王 阿 。 又 拿 一 根 

14 


革 子 , 打 他 的 头 , 吐 唾沫 在 他 脸 上 , 屈膝 拜 他 。 戏 和 弄 完 了 , 就 给 他 脱 了 
紫 袍 , 仍 穿 上 他 自己 的 衣服 , 带 他 出 去 ,要 钉 十 字 架 。” 

(4) RH AM, ERA, MiB. HRA RB 
FP AE AC BE 2 TTT SA LTR ESS EA CH] tr) 10. লহ বিচ 
丁 拿 没 药 调和 的 酒 给 耶稣 ,耶稣 不 受 的 记载 。 

(5) 据 《 马 可 福音 ?第 十 五 章 记载 :…” 他 们 又 把 两 个 强盗 , 和 他 
同 钉 十 字 架 ,一 个 在 右边 ,一 个 在 左边 。 从 那里 经 过 的 人 辱骂 他 , 扬 
BAU, AK, MARKER, 三 日 又 建造 起 来 的 , PTW A CM +R 
上 下 来 喷 。 祭 司 长 和 文士 也 是 这 样 戏弄 他 , 彼此 说 , 他 救 了 别人 ,不 
能 救 自己 。 以 色 列 的 王 基 督 ,现在 可 以 从 十 字 架 上 下 来 , 叫 我 们 看 
|, wea To ARAN th A] 51110 A thE ULI fh "SRR, AA গং AE 
的 人 ;文士 ,宣讲 古 犹太 法 律 , 兼 记录 和 保管 官方 文件 的 人 。 他 们 同 
属 上 层 统治 阶级 。 

(6) 关于 耶稣 临 死 前 的 情况 , 据 《 马 可 福音 》 第 十 五 章 记载 : 
“从 午 正 到 申 初 遍地 都 黑暗 了 。 申 初 的 时 候 , 耶稣 大 声 喊 着 说 : 以 罗 
伊 ,以 罗 伊 , 拉 己 撤 巴 各 大 尼 ?!' 翻 出 来 ,就 是 :我 的 上 帝 , RY EH, 
AT Za FEE IY sess TMB 1০” 


Fr u 


我 的 心 分 外 地 寂寞 。 

AM RA OR EER ARS RA RK, HAR 
和 声音 。 

我 大 概 老 了 。 我 的 头发 已 经 苔 昌 , 不 是 很 明日 的 事 么 ? 
KN MPA, ARAMA? ABA, RY BM AF 
EMMA, 头发 也 一 定 苑 日 了 。 

然而 这 是 许多 年 前 的 事 了 。 

这 以 前 ,我 的 心 也 曾 充 满 过 血腥 的 歌声 : 血 和 铁 , 火焰 
和 毒 ,恢复 和 报仇 。 而 忽而 这 些 都 空虚 了 ,但 有 时 故意 地 填 
以 没奈何 的 自 欺 的 希望 。 希望 ,希望 ,用 这 希望 的 盾 , 抗拒 
那 空虚 中 的 暗夜 的 袭 来 , 虽然 盾 后 面 也 依然 是 空虚 中 的 上 暗 
夜 。 然 而 就 是 如 此 , AMER RHPA. A 

我 早先 岂 不 知 我 的 青春 已 经 逝去 了 ? 但 以 为 身 外 的 青 
春 固 在 : 星 , A 26, Ay BA EK, 暗中 的 花 , Jt SE RE FY AE ZL 
BRAS Ay দো, 2৩145, BH o RR EAR 
漂 涵 的 青春 黑 , 然而 究竟 是 青春 。 

然而 现在 何以 如 此 罕 寞 ? 难道 连 身 外 的 青春 也 都 逝 
去 ,世上 的 青年 也 多 衰老 了 人 么 ? 

我 只 得 由 我 来 肉 薄 这 空虚 中 的 暗夜 了 了。 我 放下 了 希望 
之 盾 , 我 听 到 Pet 6fi Sandor (1823 一 49) (的 “希望 ”之 歌 : 

16 


希望 是 甚么 ? 是 娼妓 : 

她 对 谁 都 患 惑 ,将 一 切 都 献 给 ; 
待 你 牺牲 了 极 多 的 宝贝 一 一 
你 的 青春 一 一 她 就 弃 掉 你 。 

这 伟大 的 抒情 诗人 , 匈牙利 的 爱国 者 ,为 了 祖国 而 死 在 
লা ORY FRE, CACHE. HR, 然而 
更 可 悲 的 是 他 的 诗 至 今 没 有 死 。 

但 是 , 可 惨 的 人 生 ! FERN Pet 6fi, 也 终于 对 了 暗 
XIE, 回顾 着 茫 范 的 东方 了 。 他 说 : 

绝望 之 为 虚妄 , 正 与 希望 相同 。[6) 

倘 使 我 还 得 偷 生 在 不 明 不 上 暗 的 这 “虚妄 ”中 ,我 就 还 要 
寻求 那 逝 去 的 悲凉 漂 渺 的 青春 , 但 不 妨 在 我 的 身 外 。 因 为 
身 外 的 青春 倘 一 消灭 , FR PAB EF WB ME To 

然而 现在 没有 星 和 月 光 , 没有 伪 坠 的 胡蝶 以 至 笑 的 泊 
茫 , 爱 的 翔 舞 。 然 而 青年 们 很 平安 。 

我 只 得 由 我 来 肉 薄 这 空虚 中 的 暗夜 了 ,纵使 寻 不 到 身 
外 的 青春 , 也 总 得 自己 来 一 掷 我 身 中 的 迟 草 。 但 暗夜 又 在 
那里 呢 ? 现在 没有 星 , 没 有 月 光 以 至 笑 的 波 东 和 爱 的 翔 舞 ; 
青年 们 很 平安 , 而 我 的 面前 又 竟 至 于 并 且 没 有 真 的 暗夜 。 

绝望 之 为 虚妄 , 正 与 希望 相同 ! 

- NZERF-R-H, 


注 释 
(1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 一 月 十 九 日 ( 语 丝 ) 周 刊 第 十 
期 。 作 者 在 《(( 野 草 ) 英 文 译本 序 ) 中 说 :“ 又 因为 惊异 于 青年 之 消沉 ， 
作 《 希 望 》。” 
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(2) 作者 在 ( 南 腔 北 调集 … 自 选集 自序 ) 中 说 :“ 见 过 辛 北 车 
an, 见 过 二 次 革命 , 见 过 袁世凯 称 帝 , 张 勋 复辟 , 看 来 看 去 , 就 看 得 怀 
疑 起 来 ,于 是 失望 , BURGER [oo 不 过 我 却 又 怀疑 于 自己 的 失 
望 ,因为 我 所 见 过 的 人 们 ,事件 ,是 有 限 得 很 的 , 这 想 头 ,就 给 了 我 提 
笔 的 力量 。 绝望 之 为 虚妄 , 正 与 希望 相同 。 "BA. 

(3) HH SH, ATMS, LI BY BEAR 
陈 藏 器 撰 的 (本 草 拾遗 ) 说 :“ 杜 鹃 乌 , ES, 鸣 呼 不 已 ,出 血 声 始 
IE 

(4) Pet öfi Sandor #4 4E+ 1) BE 7K (1823—1849), 匈牙利 爱 
国 诗人 , 曾 参 加 一 八 四 八 年 至 一 八 四 九 年 间 反 抗 奥地利 的 民族 革命 
战争 , 在 作战 中 英勇 牺牲 。 他 的 主要 作品 有 《勇敢 的 约翰 》《 民 族 之 
歌 ) 等 。 这 里 引 的 《希望 ) 一 诗 , 作 于 一 八 四 五 年 。 

LS) TER 通 译 哥 萨 克 , 原 为 突厥 语 ,意思 是 日 由 的 人 或 
“勇敢 的 人 ”。 他 们 原 是 俄罗斯 的 一 部 分 农奴 和 城市 贫民 ,十 五 世纪 
后 半 叶 和 十 六 世纪 前 半 叶 , 因 不 堪 封 建 压迫 , 从 俄国 中 部 逃 出 ,定居 
在 俄国 南部 的 库 班 河和 顿 河 一 带 , 自称 为 “哥萨克 人 ”。 他 们 善 骑 战 ， 
沙皇 时 代 多 入 伍 当 兵 。 一 八 四 九 年 沙皇 俄国 援助 奥地利 反动 派 ,入 
侵 匈 牙 利 镇 压 革命 , 俄 军 中 即 有 哥 院 克 部 队 。 

(6) 绝望 之 为 虚妄 , 正 与 希望 相同 ”这 人 句 话 出 自 裴 多 菲 一 八 
四 七 年 七 月 十 七 日 致 友 人 凯 雷 尼 : 弗 里 杰 什 的 信 :“…… 这 个 月 的 十 
三 号 ,我 从 拜 雷 格 萨 斯 起 程 , 乘 着 那样 恶劣 的 妈 马 , 那 是 我 整个 旅程 
中 从 未 碰见 过 的 。 当 我 一 看 到 那些 倒霉 的 即 马 ,我 吃惊 得 头发 都 坚 
了 起 来 …… 我 内 心 充满 了 绝望 , 坐 上 了 大 车 ,…… 但 是 ,我 的 朋友 , 绝 
望 是 那样 不 足 信 , 正 如同 希望 一 样 。 这 些 瘦弱 的 马 驹 用 这 样 快 的 速 
度 带 我 飞驰 到 萨 特 马 尔 来 , 甚至 连 那 些 靠 燕 麦 和 干草 饲养 的 贵族 老 
和 爷 派头 的 马 也 要 为 之 赞赏 。 我 对 你 说 过 , 不 要 只 赁 外表 作 判 断 , 要 是 
那样 , 你 就 会 看 错 了 的 。”( 译 自 匈 牙 利文 《 裴 多 非 全 集 》) 
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ae (1) 
= | 


EEE (214 TER A AE 15 Vk RE HS Hl EE 
花 。 博 识 的 人 们 觉得 他 单调 , 他 目 己 也 以 为 不 幸 否 耶 ? YL 
南 的 雪 , 可 是 滋润 美 艳 之 至 了 ; 那 是 还 在 隐约 着 的 青春 的 消 
恩 , 是 极 壮 健 的 处 子 的 皮肤 。 雪 野 中 有 血红 的 宝珠 山 
8২0), 白 中 隐 青 的 单 瓣 梅花 , TR BE BE 50764 ; 雪 下 
面 还 有 冷 绿 的 杂 草 。 胡 蝶 确 乎 没有 ;蜜蜂 是 否 来 采 山 茶花 
和 梅花 的 蜜 ,我 可 记 不 真切 了 。 但 我 的 眼前 仿佛 看 见 冬 花 
开 在 雪 野 中 ,有 许多 蜜蜂 们 忙碌 地 飞 着 , 也 听 得 他 们 喻 喻 地 
টা] 

孩子 们 呵 着 冻 得 通红 , 像 紫 芽 姜 一 般 的 小 手 ,七 八 个 一 
齐 来 塑 雪 罗汉 。 因 为 不 成 功 , 谁 的 父亲 也 来 帮忙 了 。 罗 汉 
就 塑 得 比 孩 子 们 高 得 多 , 虽然 不 过 是 上 小 下 大 的 一 堆 , 终于 
分 不 清 是 壶 卢 还 是 罗汉 ;然而 很 洁 日 , 很 明艳 , 以 目 身 的 滋 
润 相 粘 结 , 整个 地 闪闪 地 生 光 。 孩 子 们 用 龙眼 核 给 他 做 眼 
珠 , OME AY BEAR AY ERFURTER REEL. 5X 
দা7)- RKB 2101০100278 79611591178 a ZT Hh A 
在 雪 地 里 。 

第 二 天 还 有 几 个 孩子 来 访问 他 ;对 了 他 拍手 , 点 头 , ME 
笑 。 但 他 终于 独自 坐 着 了 。 晴 天 又 来 消 释 他 的 皮肤 , ER 
又 使 他 结 一 层 冰 , 化 作 不 透明 的 水 晶 模样 ;连续 的 上 晴天 又 使 
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他 成 为 不 知道 算 什 么 , 而 嘴 上 的 胭脂 也 褪 尽 了 。 

但 是 , 朔方 的 雪花 在 纷飞 之 后 , 却 永 远 如 粉 ,如 沙 ,他们 
决 不 粘连 , 撒 在 屋 上 , 地 上 , 枯草 上 , 就 是 这 样 。 屋 上 的 雪 是 
早已 就 有 消化 了 的 , 因为 屋 里 居 人 的 火 的 温 热 。 别 的 ,在 睛 
RZ EN AR Eh ee KC, HEA EP Al hl Hh EIG, 如 
包 藏 火焰 的 大 雾 , 旋转 而 且 升 腾 , 弥漫 太空 ,使 太空 旋转 而 
且 升 腾 地 闪烁 。 

在 无 边 的 旷野 上 , ERIN REP, AW ae RTT Sa 
的 是 雨 的 精 魂 ……: 

是 的 , 那 是 孤独 的 雪 , 是 死 掉 的 十 ,是 雨 的 精 魂 。 

—AIABF—-ATNB. 


+t 释 

(1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 一 月 二 十 六 日 《 语 丝 ?周刊 第 
十 一 期 。 

(2) ZB 指 我 国 南方 气候 温暖 的 地 区 。 

(3) 宝珠 山茶 ” 据 《 广 群芳 谱 ) 卷 四 十 一 载 : ERAS, FH 
mi, LA ae, REL aT FY, BR] He.” 

(4) Braet জানি উঠতি ই CE BE) ER: MR 
黄 , 形 似 日 梅 , 虽 盛 开 如 半 含 者 , ABO, eA.” 
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风 第 中 


北京 的 冬季 , 地 上 还 有 积 雪 , 灰 黑色 的 秃 树枝 丫 又 于 晴 
朗 的 天 空中 , 而 远 处 有 一 二 风筝 浮动 , 在 我 是 一 种 惊异 和 翡 
০ 

故乡 的 风筝 时 节 ,是 春 二 月 , 倘 听 到 沙沙 的 风 轮 加 声 ， 
MSL (BB ES NR fe, ছি UE: BC HC TE (a, HH BRA AUF 
还 有 寂寞 的 瓦 片 风筝 ,没有 风 轮 , 又 放 得 很 低 , (AAT 
惟 昼 可 怜 模样 。 但 此 时 地 上 的 杨柳 已 经 发 芽 , 早 的 山 桃 也 
AWE AE, 和 孩子 们 的 天 上 的 点 级 相 照 应 ,打成一片 春日 的 温 
和 。 我 现在 在 那里 呢 ? 四 面 都 还 是 严冬 的 肃杀 , MM AER 
别 的 故乡 的 久 经 逝去 的 春天 , 却 就 在 这 天 空中 荡 澜 了 。 

但 我 是 向 来 不 爱 放 风筝 的 , 不 但 不 爱 , 并 且 嫌 恶 他 , 因 
为 我 以 为 这 是 没 出 息 孩子 所 做 的 玩 艺 。 和 我 相反 的 是 我 的 
小 兄弟 , 他 那 时 大 概 十 岁 内 外 罢 ,多 病 , 瘦 得 不 堪 , 然而 最 喜 
欢 风筝 , 自己 买 不 起 , 我 又 不 许 放 , 他 只 得 张 着 小 嘴 , RES 
空中 出 神 ,有 时 至 于 小 半日 。 远 处 的 蟹 风 筝 突然 落下 来 了 ， 
他 惊 呼 ;两 个 瓦 片 风 筝 的 缠绕 解 开 了 , 他 高 兴 得 跳跃 。 他 的 
这 些 , 在 我 看 来 都 是 笑柄 , TIEREN. 

有 一 天 ,我 忽然 想起 , 似乎 多 日 不 很 看 见 他 了 , 但 记得 
曾 见 他 在 后 园 拾 枯 竹 。 我 懂 然 大 悟 似 的 , 便 跑 向 少 有 人 去 
的 一 间 堆 积 杂 物 的 小 屋 去 , 推 开门 ,果然 就 在 尘封 的 什 物 堆 
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中 发 见 了 他 。 他 向 着 大 方 使 , 坐 在 小 使 上 ; 便 很 尺 悍 地 站 了 
ER, RT aR KT REF FE HBR AFIT, 
还 没有 糊 上 纸 , 使 上 是 一 对 做 眼睛 用 的 小 风 轮 , 正 用 红 纸 条 
পি, 将 要 完工 上 。 我 在 破获 秘密 的 满足 中 , SAR CES AR 
的 瞒 了 我 的 眼睛 , 这样 杏 心 孤 放 地 来 偷 做 没 出 妃 孩 子 的 玩 
己 。 我 即刻 伸手 折断 了 衣 蝶 的 一 文康 骨 ,又 将 风 轮 据 在 地 
下 , 踏 己 了 。 论 长 幼 , 论 力气 ,他 是 都 敌 不 过 我 的 ,我 当然 得 
到 完全 的 胜利 ,于 是 傲然 走出 , 留 他 绝望 地 站 在 小 屋 里 。 后 
来 他 怎样 , 我 不 知道 , 也 没有 留心 。 

然而 我 的 惩罚 终于 轮 到 了 , 在 我 们 离别 得 很 久之 后 ,我 
已 经 是 中 年 。 我 不 泣 偶 而 看 了 一 本 外 国 的 讲 论 儿童 的 书 ， 
才 知 道 游戏 是 儿童 最 正当 的 行为 , 玩具 是 儿童 的 天 使 。 于 
是 二 十 年 来 毫 不 忆 及 的 幼小 时 候 对 于 精神 的 虐杀 的 这 一 
নী, 忽 地 在 眼前 展开 , 而 我 的 心 也 仿佛 同时 变 了 铅 块 , 很 重 
很 重 的 隧 下 去 了 。 

但 心 义 不 况 瞪 下 去 而 至 于 断绝 ,他 只 是 很 重 很 重地 随 
着 , BA. 

我 也 知道 补 过 的 方法 的 : 送 他 风筝 , 赞成 他 放 , 劝 他 放 ， 
我 和 他 一 同 放 。 我 们 喇 独 , 跑 着 , 笑 着 。 一 一 然而 他 其 时 已 
经 和 我 一 样 ,早已 有 了 胡子 了 。 

我 也 知道 还 有 一 个 补 过 的 方法 的 :去 讨 他 的 宽恕 , 等 他 
说 ， 我 可 是 毫 不 怪 你 呵 。 那 么 ,我 的 心 一 定 就 轻松 了 , 这 确 
是 一 个 可 行 的 方法 。 有 一 回 ,我 们 会 面 的 时 候 , 是 脸 上 都 已 
添 刻 了 许多 “ 生 " 的 辛 昔 的 条 纹 , 而 我 的 心 很 沉重 。 我 们 浙 
渐 谈 起 儿 时 的 旧事 来 ,我 便 叙 述 到 这 一 节 , 自 说 少年 时 代 的 
WAR “FRAY EAE RY” FEAR, 他 要 说 了 , 我 即刻 便 受 
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了 宽恕 ,我 的 心 从 此 也 宽松 了 罢 。 

“有 过 这 样 的 事 么 ”他 惊异 地 笑 着 说 ,就 像 劳 听 着 别人 
的 故事 一 样 。 他 什么 也 不 记得 了 。 

BARTS ঠা, ICI, MATAR ARS AY EE? TORRY 
想 , WER ০ 

我 还 能 硕 求 什么 呢 ? 我 的 心 只 得 沉重 着 。 

现在 ,故乡 的 春天 又 在 这 异地 的 空中 了 , MARA ZH 
去 的 儿 时 的 回忆 , mM FE tik ER REN EN. KEN 
如 躲 到 肃杀 的 严冬 中 去 喷 , 一 一 但 是 ,四面 又 明明 是 严冬 ， 
正 给 我 非常 的 寄 威 和 冷气 。 

有 


注 释 

(1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 二 月 二 日 ( 语 丝 ) 周 刊 第 十 二 
期 。 

(2) Ads 风筝 上 能 迎风 转动 发 声 的 小 轮 。 
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好 的 故事 " 


灯火 渐渐 地 缩小 了 ,在 预告 石油 的 已 经 不 多 ;石油 又 不 
HELE, FT BTR ES MEER By Ee, Hy 
SESW: BPMN K. 

我 闭 了 眼睛 , 向 后 一 仰 , 靠 在 椅 背 上 ; 捏 着 《初学 记 》 2) 
AY) Fal ER RE. 

FRE 3 HEP, 看见 一 个 好 的 故事 。 

这 故事 很 美丽 , 幽雅 , 有趣。 许多 美的 人 和 美的 事 , 错 
综 起 来 像 一 天 云锦 , 而 且 万 颗 奔 星 似 的 飞 动 着 ,同时 又 展开 
去 , 以 至 于 无 穷 。 

我 仿佛 记得 曾 坐 小 船 经 过 山 阴道 (31, 两 岸 边 的 乌 柏 ， 
BAR, 野花 , 鸡 , 狗 , 从 树 和 枯 树 , 茅屋 , 塔 ,伽蓝 中 ,农夫 和 
村 妇 , 村 女 , 晒 着 的 衣 党 , 和尚 , উই, KUTT ee 都 倒影 
在 澄 旬 的 小 河中 , 随 着 每 一 打 桨 ,各 各 夹带 了 闪烁 的 日 光 ， 
并 水 里 的 萍 藻 游 鱼 ,一 同 荡 澜 。 诸 影 诸 物 ,无 不 解散 , 而且 
摇动 ,扩大 , 互相 融和 ; 刚 一 融和 , 却 又 退缩 , 复 近 于 原形 。 
边缘 都 参差 如 夏 云 头 , HAE AG, 发 出 水 银色 焰 。 凡 是 我 所 
经 过 的 河 , 都 是 如 此 。 

现在 我 所 见 的 故事 也 如 此 。 水 中 的 青天 的 底子 , 一 切 
事物 统 在 上 面 交 错 , 织 成 一 篇 , 永 是 生动 , 永 是 展开 , 我 看 不 
见 这 一 篇 的 结束 。 

24 


河 边 枯 柳树 下 的 几 株 瘦削 的 一 丈 红 6 , 该 是 村 女 种 的 
罢 。 大 红 花 和 斑 红 花 , 都 在 水 里 面 浮 动 ,忽而 碎 散 , 拉 长 了 ， 
缕 继 的 胭脂 水 , AMA. FB, 狗 , 塔 ,村 女 , 云 ,…… 也 
都 浮动 着 。 大 红 花 一 和 条 全 被 拉 长 了 , 这 时 是 泼 刺 奔 进 的 
红 锦 带 。 带 织 入 狗 中 , 狗 织 入 白云 中 , 白云 织 入 村 女 中 
£০ 。 在 一 瞬间 , 他 们 又 将 退缩 了 。 但 斑 红 花影 也 已 碎 散 ， 
伸 长 ,就 要 织 进 塔 ,村 女 , N, FB, BBS. 

现在 我 所 见 的 故事 清楚 起 来 了 , 美丽, 幽雅, 有趣, 而且 
分 明 。 青 天 上 面 , 有 无 数 美的 人 和 美的 事 ,我 一 一 看 见 ,一 
HE» 

我 就 要 凝视 他 们 ……。 

我 正 要 凝视 他 们 时 , 骂 然 一 惊 , 睁 开眼 ,云锦 也 已 皱眉 
BE HL, 仿佛 有 谁 掷 一 块 大 石 下 河水 中 ,水 波 陡 然 起 立 , 将 整 
篇 的 影子 撕 成 片 片 了 。 我 无 意识 地 赶忙 捏 住 几 乎 坠 地 的 
《初学 记 》, 眼前 还 剩 着 几 点 虹 昭 色 的 碎 影 。 

我 真爱 这 一 篇 好 的 故事 , 趁 碎 影 还 在 ,我 要 退回 他 , 完 
成 他 , PP th. FRI Fa, Ke HE, 何尝 有 一 
丝 碎 影 ,只 见 昏 上 暗 的 灯光 ,我 不 在 小 船 里 了 。 

但 我 总 记得 见 过 这 一 篇 好 的 故事 ,在 昏 沉 的 夜 ……。 

_-7,7র427-8377০0 7০06) 





+t 释 
(1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 二 月 九 日 ( 语 丝 ) 周 刊 第 十 三 
期 。 
(2) 《初学 记 》 HHS, 唐 代 徐 坚 等 辑 , 共 三 十 卷 。 取 材 于 和 群 
经 . 诸 子 历代 诗 赋 及 唐 初 诸 家 作品 。 
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(3) 山 阴 道 ” 指 绍兴 县 城西 南 一 带 风 景 优美 的 地 方 。《 世 说 
新 语言 语 》 里 说 :王子 敬 云 :从 山 阴 道上 行 ,山川 自 相 映 发 ,使 人 应 
AH.” 

(4) te BRETT 1]] er, 意思 是 僧 众 所 住 的 园林 ， 
后 泛 指 寺庙 。 

(5) 一 大红 “ 即 蜀 蓝 , 茎 高 六 七 尺 , 六 月 开花 , 形 大 ,有 红 、 紫 、 
日 、 黄 等 颜色 。 

(6) 文 末 所 注 写 作 日 期 人 运 于 发 表 日 期 ,有 误 ;《 鲁 迅 日 记 ) 一 九 
二 五 年 一 月 二 十 八 日 记 有 "“ 作 (野草) 一 篇 ", 当 指 本 文 。 
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过 ZN 


老翁 一 一 约 七 十 岁 , AMR, RK. 

女孩 一 一 约 十 岁 , 紫 发 , ZIRE, AM RAT 4G. 

过 客 一 一 约 三 四 十 岁 , RASA URS, 眼光 阴沉 , AR 
须 , 乱 发 , 黑色 短 衣 裤 丝 破碎 , 赤足 者 破 鞋 , 胁 
下 挂 一 个 口袋 , 支 着 等 身 趾 的 竹 杖 。 


AR, 是 几 株 杂 树 和 瓦砾 ; 西 , 是 荡 凉 破败 的 从 茸 ; 其 间 
有 一 条 似 路 非 路 的 痕迹 。 一 间 小 土屋 向 这 痕迹 开 着 
一 扇 门 ;门人 出 有 一 段 枯 树 根 。 


(女孩 正 要 将 坐 在 树 根 上 的 老翁 换 起 。) 
et IR, AF! 怎么 不 动 了 呢 ? 
可 东 望 者 ， ডি 看 一 看 罢 。 
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公 一 一 唉 , 你 这 孩子 ! 天 天 看 见 天 ,看 见 土 , 看 见 风 , 还 
不 够 好 看 么 ”什么 也 不 比 这 些 好 看 。 你 偏 是 要 看 谁 。 太 阳 
下 去 时 候 出 现 的 东西 , 不 会 给 你 什么 好 处 的 。…… 还 是 进 
ERs 

孩 一 一 可 是 , 已 经 近来 了 。 阿 阿 , 是 一 个 乞丐 。 

侈 一 一 人 乞丐? 不 见得 黑 。 

(过 客 从 东 面 的 杂 树 间 踊 跟 走 出 ,暂时 跨 踊 之 后 , ই 
tx Hh 2717 Bi 2২০) 

客 一 一 老 丈 , 你 晚上 好 ? 

BT, Fo ME? 

客 一 一 老 丈 ,我 实在 冒昧 ,我 想 在 你 那里 讨 一 杯 水 喝 。 
我 走 得 淘 极 了 。 这 地 方 又 没有 一 个 池塘 ,一 个 水 洼 。 

俩 一 一 喇 , ALAA, PBA. (MXR, 你 拿 
水 来 , 杯子 要 洗 干 净 。 

(女孩 默默 地 走 进 土 屋 去 。) 

Si —— FB, 1714০1৬8218 ০ 

客 一 一 称呼 ? 我 不 知道 。 从 我 还 能 记得 的 时 候 
起 , 我 就 只 一 个 人 。 我 不 知道 我 本 来 叫 什 么 。 我 一 路 走 , 有 
时 人 们 也 随便 称呼 我 , 各 式 各 样 地 , 我 也 记 不 清楚 了 ,况且 
相同 的 称呼 也 没有 听 到 过 第 二 回 。 

a Br] Ba, ABZ, 你 是 从 那里 来 的 呢 ? 

客 一 一 ( 略 略 迟疑 , ) 我 不 知道 。 从 我 还 能 记得 的 时 候 
起 ,我 就 在 这 么 走 。 

翁 一 一 对 了 。 那 么 ,我 可 以 问 你 到 那里 去 么 ? 

客 一 一 目 然 可 以 。 一 一 但 是 , 我 不 知道 。 从 我 还 能 记 
得 的 时 候 起 , 我 就 在 这 么 走 , 要 走 到 一 个 地 方 去 , 这 地 方 就 
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在 前 面 。 我 单 记 得 走 了 许多 路 , 现在 来 到 这 里 了 。 我 接着 
就 要 走向 那 边 去 , ( 西 指 , ) 前 面 ! 
(女孩 小 心地 捧 出 一 个 木 杯 来 , 递 去 。) 

客 一 一 ( 接 杯 , ) 多 谢 , 姑娘 。( 将 水 两 口 喝 尽 ,还 杯 , ) 多 
谢 , 姑娘 。 这 真是 少 有 的 好 意 。 我 真 不 知道 应 该 怎样 感激 ! 

翁 一 一 不 要 这 么 感激 。 这 于 你 是 没有 好 处 的 。 

客 一 一 是 的 , 这 于 我 没有 好 处 。 可 是 我 现在 很 恢复 了 
些 力气 了 。 我 就 要 前 去 。 老 丈 , 你 大 约 是 久 住 在 这 里 的 , 你 
可 知道 前 面 是 怎么 一 个 所 在 么 ? 

翁 一 一 前 面 ? AM, B®, 

客 一 一 (证 异地 , ) 坟 ? 

孩 一 一 不 ,不 ,不 的 。 那 里 有 许多 许多 野 百 合 , 野 茧 葵 ， 
我 常常 去 玩 , 去 看 他 们 的 。 

客 一 一 ( 西 顾 ,仿佛 微笑 , ) 不 错 。 那 些 地 方 有 许多 许多 
পাননি, Fak 我 也 常常 去 玩 过 , 去 看 过 的 。 但 是 , RE 
IC, (MER) ER, ER TARZAN? 

翁 一 一 走 完 之 后 ? 那 我 可 不 知道 。 我 没有 走 过 。 

3 —— AN FE?! 

孩 一 一 我 也 不 知道 。 

翁 一 一 我 单 知道 南边 ;北边 ;东边 , 你 的 来 路 。 那 是 我 
最 熟悉 的 地 方 ,也 许 倒是 于 你 们 最 好 的 地 方 。 你 莫 怪 我 多 
1, 据 我 看 来 , 你 已 经 这 么 劳顿 了 ,还 不 如 回转 去 , 因为 你 前 
去 也 料 不 定 可 能 走 完 。 

客 一 一 料 不 定 可 能 走 完 ?…… (沉思 , BA trike, ) 那 不 
行 ! 我 只 得 走 。 回 到 那里 去 , 就 没 一 处 没有 名 目 , RAR 
有 地 主 , 没 一 处 没有 驱逐 和 牢笼 , 没 一 处 没有 皮 面 的 笑容 ， 
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没 一 处 没有 眶 外 的 眼泪 。 我 习 恶 他 们 , 我 不 回转 去 ! 

翁 一 一 那 也 不 然 。 你 也 会 遇见 心底 的 眼泪 ,为 你 的 翡 
Ro 

客 
এব 

$i —_ IBZ, 你 ,〈 播 头 , ) 你 只 得 走 了 。 

客 一 一 是 的 ,我 只 得 走 了 上 了。 况且 还 有 声音 第 在 前 面 催 
促 我 ,叫唤 我 , 使 我 县 不 下 。 可 恨 的 是 我 的 脚 年 经 走 破 了 ， 
有 许多 伤 , 流 了 许多 血 。( 举 起 一 足 给 老人 看 , ) 因 此 , 我 的 
血 不 够 了 ;我 要 喝 些 血 。 但 血 在 那里 呢 ? 可 是 我 也 不 愿意 
喝 无 论 谁 的 血 。 我 只 得 喝 些 水 ,来 补充 我 的 血 。 一 路 上 总 
有 水 ,我 倒 也 并 不 感到 什么 不 足 。 只 是 我 的 力气 太 稀薄 了 了， 
血 里 面 太 多 了 水 的 缘故 轻 。 今 天 连 一 个 小 水 洼 也 过 不 到 ， 





不 。 我 不 愿 看 见 他 们 心底 的 眼泪 , 不 要 他 们 为 


也 就 是 少 走 了 路 的 缘故 黑 。 
全 一 一 那 也 未 必 。 太 阳 下 去 了 , 我 想 , 还 不 如 休息 一 会 
的 好 黑 , 像 我 似 的 。 


客 一 一 但 是 , 奢 前 面 的 声 首 叫 我 走 。 

客 一 一 你 知道 ?你 知道 那 声 首 么 ? 

伍 一 一 是 的 。 他 似乎 曾经 也 叫 过 我 。 

客 一 一 那 也 就 是 现在 叫 我 的 声音 么 ? 

翁 一 一 那 我 可 不 知道 。 他 也 就 是 叫 过 几 声 ,我 不 理 他 ， 
他 也 就 不 叫 了 ,我 也 就 记 不 清楚 了 。 

客 一 一 唉 聊 , 不 理 他 ……。 (沉思 ,忽然 号 惊 , 倾听 着 , ) 
NT! 我 还 是 走 的 好 。 我 姑 不 下 。 可 恨 我 的 脚 早 经 走 破 
So (HE ERR.) 
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孩 一 一 给 你 ! ( 递 给 一 片 布 , ) 庄 上 你 的 伤 去 。 

客 一 一 多 谢 , FEM, ) 姑 娘 。 这 真是 ……。 这 真是 极 少 
有 的 好 意 。 这 能 使 我 可 以 走 更 多 的 路 。( 就 断 砖 坐 下 , 要 将 
布 绰 在 中 上 , ) 但 是 , 不行 ! (竭力 站 起 , ) 姑 娘 ,还 了 你 黑 , 还 
是 了 不 下 。 况 上 且 这 太 多 的 好 意 , 我 没 法 感激 。 

翁 一 一 你 不 要 这 么 感激 , 这 于 你 没有 好 处 。 

客 一 一 是 的 , 这 于 我 没有 什么 好 处 。 但 在 我 ,这 布施 是 
最 上 的 东西 了 。 你 看 , 我 全 身上 可 有 这 样 的 。 

全 一 一 你 不 要 当真 就 是 。 

客 一 一 是 的 。 但 是 我 不 能 。 我 怕 我 会 这 样 : 倘 使 我 得 
到 了 谁 的 布施 , 我 就 要 像 无 认 看 见 死尸 一 样 , 在 四 近 徘 徊 ， 
祝愿 她 的 灭亡 , 给 我 亲自 看 见 ;或 者 咒 诅 她 以 外 的 一 切 全 都 
灭亡 , 连 我 自己 ,因为 我 就 应 该 得 到 咯 诅 ,中 但 是 我 还 没有 
这 样 的 力量 ;即使 有 这 力量 , 我 也 不 愿意 她 有 这 样 的 境遇 ， 
因为 她 们 大 概 总 不 愿意 有 这 样 的 境遇 。 我 想 , 这 最 稳当 。 
(向 女孩 , ) 姑 娘 , 你 这 布 片 太 好 , 可 是 太 小 一 点 了 ,还 了 你 

孩 一 一 ( 惊 惧 , 退 后 , ) 我 不 要 了 + 你 带 走 ! 

客 一 一 ( 似 笑 , ) 哦 哦 ,……: 因 为 我 拿 过 了 ? 

孩 一 一 (点 头 , HOS, ) 你 装 在 那里 , 去 玩 玩 。 

客 一 一 ( 矣 唐 地 退 后 , ) 但 这 背 在 身上 , 怎么 走 呢 ?”…… 
你 息 不 下 , 也 就 背 不 动 。 一 一 休息 一 会 ,就 没有 














TAT 

গর XT Wi], 休息 ……。( 默 想 ,但 忽然 惊醒 , 倾听 。) 
不 ,我 不 能 ! 我 还 是 走 好 。 
你 总 不 愿意 休息 么 ? 
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#- BREAK 

翁 一 一 那么 , 你 就 休息 一 会 罢 。 

客 一 一 但 是 , 我 不 能 ……。 

রর 你 总 还 是 觉得 走 好 么 ? 

客 一 一 是 的 。 还 是 走 好 。 

翁 一 一 那么 , 你 也 还 是 走 好 黑 。 

客 一 一 (将 腰 一 伸 , ) 好 , 我 告别 了 。 我 很 感谢 你 们 。 
(向 着 女孩 , ) 姑 娘 ,这 还 你 ,请 你 收回 去 。 

(女孩 惊 惧 , MF, 要 躲 进 土屋 里 去 。) 
翁 一 一 你 带 去 罢 。 要 是 太 重 了 , 可 以 随时 抛 在 坟 地 里 








面 的 。 
骇 一 一 (走向 前 , ) 阿 阿 , 那 不 行 ! 
客 一 一 阿 阿 , 那 不 行 的 。 





翁 一 一 那么 , 你 挂 在 野 百 合 野 茧 薇 上 就 是 了 。 
A— (FHF, Paha! a! 


( 极 暂 时 中 , 沉默 。) 
那么 , 再见 了 。 祝 你 平安 。( 站 起 , MAK, ) 孩 
子 , 扶 我 进去 罢 。 你 看 ,太阳 早已 下 去 了 。 (转身 向 门 。) 

客 一 一 多 谢 你 们 。 祝 你 们 平安 。( 徘 徊 ,沉思 ,忽然 吃 
ti, ) 然 而 我 不 能 ! 我 只 得 走 。 我 还 是 走 好 婴 ……。 (即刻 
m SK, 否 然 癌 西 走 去 。) 

(女孩 扶 老人 走 进 土屋 ,随即 闪 了 门 。 过 客 向 野地 里 
踊 跟 地 间 进 去 ,夜色 跟 在 他 后 面 。) 
一 九 二 五 年 三 月 二 日 。 
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注 释 

(1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 三 月 九 日 ( 语 丝 ) 周 刊 第 十 七 
期 。 

(2) #94 和 身材 一 样 高 。 

(3) x 作者 在 《 写 在 ( 坟 ) 后 面 ) 中 说 :“ 我 只 很 确切 地 知道 一 
个 终点 ,就 是 : 坟 。 然 而 这 是 大 家 都 知道 的 ,无 须 谁 指引 。 问 题 是 在 
从 此 到 那 的 道路 。 那 当然 不 只 一 条 ,我 可 正 不 知 那 一 条 好 , 虽然 至 今 
有 时 也 还 在 寻求 。 可 参看 。 

(4) 作者 在 写本 篇 后 不 久 给 许 广 平 的 信 中 说 :“ 同 我 有 关 的 活 
着 ,我 倒 不 放心 , 死 了 ,我 就 安心 ,这 意思 也 在 (过客) 中 说 过 ”。((《 两 
地 书 : 二 四 》) 可 参看 。 
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HE ৫0 


我 梦 见 自己 在 冰山 间 奔 驰 。 

这 是 高 大 的 冰山 ,上 接 冰 天 , KERB MM, HH on fe 
9717০ 11178437117, 枝叶 都 如 松 杉 。 一 切 冰冷 , 一切 青 
白 。 

但 我 忽然 坠 在 冰 谷 中 。 

上 下 四 旁 无 不 冰冷 ,青白 。 而 一 切 青 白 冰 上 , 却 有 红 影 
FOR, 纠结 如 珊瑚 网 。 我 俯 看 脚下 ,有 火焰 在 。 

这 是 死 火 。 有 炎炎 的 形 , 但 毫 不 摇动 ,全 体 冰 结 , 像 珊 
瑚 枝 ;尖端 还 有 凝固 的 黑 烟 , 疑 这 才 从 火宅 中 中 出 ,所 以 村 
焦 。 这 样 , 映 在 冰 的 四 壁 , 而且 互 相反 映 , 化 为 无 量 数 影 , 使 
这 冰 谷 , 成 红 珊瑚 色 。 

哈哈 ! 

当 我 幼小 的 时 候 , 本 就 爱 看 快 舰 激 起 的 浪花 , 洪 炉 喷 出 
的 烈焰 。 不 但 爱 看 , 还 想 看 清 。 可 惜 他 们 都 息 息 变幻 , 永 无 
定形 。 虽 然 凝视 又 凝视 , 总 不 留 下 怎样 一 定 的 迹象 。 

死 的 火焰 ,现在 先 得 到 了 你 了 ! 

我 拾 起 死 火 , 正 要 细 看 , 那 冷气 已 使 我 的 指头 焦灼 ;但 
FE, RICKS, 将 他 塞 入 衣 袋 中 间 。 冰 谷 四 面 , 登 时 完全 青 
白 。 我 一 面 思索 着 走出 冰 谷 的 法 子 。 

我 的 身上 喷 出 一 缕 黑 烟 , 上 升 如 铁 线 蛇 G] 。 冰 谷 四 
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ঢা, 又 登 时 满 有 红 焰 流 动 , 如 大 火 聚 ,将 我 包围 。 我 低头 
一 看 , 死 火 已 经 燃烧 , 烧 穿 了 我 的 衣裳 , 流 在 冰 地 上 了 。 

“We, 朋友 ! 你 用 了 你 的 温 热 , 将 我 惊醒 了 。 他 说 。 

我 连忙 和 他 招呼 , 问 他 名 姓 。 

“我 原先 被 人 遗弃 在 冰 谷 中 ， 他 答 非 所 问 地 说 “ 遗 奔 
我 的 早已 灭亡 , 消 尽 了 。 我 也 被 冰冻 冻 得 要 死 。 倘 使 你 不 
给 我 温 热 , 使 我 重 行 烧 起 , 我 不 久 就 须 灭亡 。 

“你 的 醒 来 ,使 我 欢喜 。 我 正在 想 着 走出 冰 谷 的 方法 ; 
我 愿意 携带 你 去 , 使 你 永 不 冰 结 , 永 得 燃烧 。” 

“ 唉 唉 1! 那么 ,我 将 烧 完 !” 

“你 的 烧 完 ,使 我 饶 惜 。 我 便 将 你 留 下 , 仍 在 这 里 轩 。” 

“ 唉 唉 ! 那么 ,我 将 冻 灭 了 !1” 

“那么 , 怎么 办 呢 ?” 

“但 你 自己 ,又 怎么 办 呢 ?" 他 反而 问 。 

“我 说 过 了 :我 要 出 这 冰 谷 ……。” 

“ 那 我 就 不 如 烧 完 !” 

他 忽而 跃 起 , mE, 并 我 都 出 冰 谷 口外 。 有 大 石 车 
突然 驰 来 , 我 终于 碾 死 在 车 轮 底 下 ,但 我 还 来 得 及 看 见 那 车 
就 哈 入 冰 谷 中 。 

“哈哈 ! 你 们 是 再 也 遇 不 着 死 火 了 ! RREHREN, 
仿佛 就 愿意 这 样 似 的 。 

১2 2125 


+ FF 
(1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 五 月 四 日 ( 语 丝 ) 周 刊 第 二 十 
五 期 。 
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(2) 火宅 佛 家 语 。《 法 华 经 . 壁 喻 品 ) 中 说 :“ 三 界 ( 按 指 欲 
界 、 色 界 、 无 色 界 , 泛 指 世界 ) 无 安 , 犹如 火宅 , 众 苗 充满 ,其 可 怖 车, 常 
有 生老病死 忧患 ,如 是 等 火 , 炽 然 不 息 。” 

(3) RAM 又 名 育 蛇 ,无 毒 , 状 如 是 是 , 是 我 国 最 小 的 一 种 
蛇 。 分 布 于 浙江 、 福 建 等 地 。 

C4) KR A. Th KAR RY HHT 
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তি 的 Bt 请 


我 梦 见 自己 在 隘 埠 中 行走 , 衣 履 破碎 , 像 乞 食 者 。 

一 条 狗 在 背后 叫 起 来 了 。 

我 傲慢 地 回顾 , MLE Wt: 

“IK! 住 口 ! 你 这 势利 的 狗 !1” 

“ 喷 哮 !1” 他 笑 了 ,还 接着 说 , “不 敢 , 愧 不 如 人 呢 。” 

“什么 1?” 我 气愤 了 ,觉得 这 是 一 个 极端 的 侮辱 。 

“我 央 愧 :我 终于 还 不 知道 分 别 铜 和 银 中 ;还 不 知道 分 
别 布 和 绸 ;还 不 知道 分 别 官 和 民 ; 还 不 知道 分 别 主 和 奴 ;还 


我 逃走 了 。 
“且慢 ! 我 们 再 谈 谈 ……" 他 在 后 面 大 声 挽留 。 
我 一 径 逃 走 , 尽力 地 走 , 直到 逃 出 梦境 , 躺 在 自己 的 床 
Es 
月 三 村 二 


注 释 

(1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 五 月 四 日 ( 语 丝 ) 周 刊 第 二 十 
五 期 。 

(2) 铜 和 银 这 里 指 钱币 。 我 国 旧 时 曾 通用 铜币 和 银币 。 
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失掉 的 好 地 狱 " 


我 梦 见 自己 躺 在 床上 , 在 荒 寒 的 野外 , 地 狱 的 旁边 。 一 
切 鬼魂 们 的 叫唤 无 不 低微 , 然 有 秩序 , 与 火焰 的 怒吼 , 油 的 
沸腾 , 94 SL AY FE AA না 1, 造成 醉心 的 大 乐风 ,布告 三 
FS) :地 下 太平 。 

有 一 伟大 的 男子 站 在 我 面前 , 美丽 , 慈悲, 遍 身 有 大 光 
HE, 然而 我 知道 他 是 魔鬼 。 

“一 切 都 已 完结 , 一 切 都 已 完结 ! 可 怜 的 鬼魂 们 将 那 好 
HK Ate OI "他 悲愤 地 说 ,于 是 坐 下 , 讲 给 我 一 个 他 所 知 
道 的 故事 一 一 

“天 地 作 蜂 蜜 色 的 时 候 , 就 是 魔鬼 战胜 天 神 , 掌握 了 主 
宰 一 切 的 大 威权 的 时 候 。 他 收 得 天 国 , 收 得 人 间 , 也 收 得 地 
狱 。 他 于 是 亲临 地 狱 , 坐 在 中 央 , 遍 身 发 大 光辉 , 照 见 一 切 
HER 

“HR EL BE RBA 1: SO 消 却 光芒 ; 沸 油 的 边 
际 早 不 腾 涌 ;大 火 聚 有 时 不 过 冒 些 青 烟 , 远 处 还 萌生 曼 陀 罗 
AE), 花 极 细小 , 惨白 可 怜 。 一 一 那 是 不 足 为 奇 的 , 因为 地 
上 曾经 大 被 焚烧 , 自然 失 了 他 的 肥沃 。 

“鬼魂 们 在 冷 油 温 火 里 醒 来 , 从 魔鬼 的 光辉 中 看 见地 狱 
小 花 ,惨白 可 怜 ,被 大 患 惑 , 修 忽 间 记 起 人 世 , 默 想 至 不 知 几 
多 年 , 遂 同 时 向 着 人 间 , 发 一 声 反 狱 的 绝 叫 。 
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“人 类 便 应 声 而 起 , 仗义 执 言 , 与 魔鬼 战斗 。 战 声 遍 满 
=F, CHEE. APSE, 布 大 网 罗 , 使 魔鬼 并 且 不 
得 不 从 地 狱 出 走 。 最 后 的 胜利 , 是 地 狱 门 上 也 竖 了 人 类 的 
TE I! 

“ 当 和 鬼魂 们 一 齐 欢 呼 时 , /৩ 218 81 Hh BR AE FE EL ks Hh 
BR 坐 在 中 央 , 用 了 人 类 的 威严 , 叱 喀 一 切 鬼 众 。 

“ 当 鬼 魂 们 又 发 一 声 反 狱 的 绝 叫 时 , 即 已 成 为 人 类 的 叛 
GE, 得 到 水 动 沉 沦 的 罚 , 迁 入 剑 树 林 的 中 央 。 

“人 类 于 是 完全 掌握 了 主宰 地 狱 的 大 威权 , 那 威 棱 且 在 
魔鬼 以 上 。 人 类 于 是 整顿 废 弛 , 先 给 牛首 阿 旁 (9 以 最 高 的 
傣 草 ;而 且 , 添 薪 加 火 , BEB 7] 1, 使 地 狱 全 体 改 观 , 一 洗 先 
HART AR « 

“ 曼 陀 罗 花 立 即 焦 枯 了 。 油 一 样 沸 ; 刀 一 样 锋 ; 火 一 样 
BA; BAN কিট, টিক, 至 于 都 不 暇 记 起 失掉 的 好 地 
BK 

“这 是 人 类 的 成 功 , 是 鬼魂 的 不 幸 ……。 

“HAA, 你 在 猜疑 我 了 。 是 的 , MEN 我 且 去 寻 野 兽 
Al] XE Ya, ABER LA ৮১ 

— Fi HSE RA বি, 


ER 
(1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 六 月 二 十 二 日 ( 语 丝 ) 周 刊 第 
三 十 二 期 。 作 者 在 《野草 英文 译本 序 ? 里 曾 说 ;但 这 地 狱 也 必须 失 
掉 。 这 是 由 几 个 有 雄辩 和 辣 手 , 而 那 时 还 未 得 志 的 英雄 们 的 脸色 和 
语气 所 告诉 我 的 。 我 于 是 作 《 失 掉 的 好 地 狱 )。” 写 作 本 篇 一 个 多 月 
前 ,作者 在 概括 辛 交 革命 后 军阀 混战 给 广大 人 民 带 来 的 深重 灾难 时 ， 
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也 曾 指出 : 称 为 神 的 和 称 为 魔 的 战斗 了 ,并非 争夺 天 国 ,而 在 要 得 地 
狱 的 统治 权 。 所 以 无 论 谁 胜 , 地狱 至 今 也 还 是 照样 的 地 狱 。(《 集 外 
集 ' 杂 语 》) 可 参看 。 

(2) 醉心 的 大 乐 ” 使 人 沉醉 的 音乐 。 这 里 的 “大 "和 下 文 的 
“大 威权 "大火 聚 "等 词语 中 的 “大 ,都 是 模仿 古代 汉 译 佛经 的 语 
气 。 

(3) 三 界 这 里 指 天 国人 间 、 地 狱 。 

(4) 剑 树 ”佛教 宣扬 的 地 狱 酷刑 。《 太 平 广 记 ) 卷 三 八 二 引 
CHR faa) “BAS BT], 入 见 鲁 汤 及 刀 山 剑 树 。” 

(SJ) RMF BRE, MAIL”, টি, 一年生 有 毒 草 
本 。 佛 经 说 , 曼 陀 罗 花 白色 而 有 妙 香 , 花 大 , 见 之 者 能 适 意 , 故 也 译作 
适 意 花 。 

(6) 牛首 阿 旁 ”佛教 传说 中 地 狱 里 牛头 人 身 的 鬼 卒 。 
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নে fia Be 


LA CEM RB? 对 立 , 读 着 上 面 的 刻 辞 。 那 墓 
碍 似 是 沙 石 所 制 ,剥落 很 多 , MAB RAE, 仅 存 有 限 的 文 
‘aj 





১২০০০ 于 浩 歌 狂 热 之 际 中 寒 ; 于 天 上 看 见 深 渊 。 于 
一 切 眼中 看 见 无 所 有 ;于 无 所 布 望 中 得 救 。…… 

er GAREN, [বক দু, RUA A, 
nk, Bey) HR HG 3 বি 


REEF fa, 才 见 孤 坟 ,上 无 草木 , HEIM. ৪19৩ 
WP, 宕 见 死尸 , 胸 腹 俱 破 , 中 无 心肝 。 而 脸 上 却 绝 不 显 
BEAR ZAR, 但 索索 如 烟 然 。 

我 在 疑 惧 中 不 及 回 吴 , 然而 已 看 见 墓 碍 阴 面 的 残存 的 





文句 
নিন 抉 心 自 食 , 欲 知 本 味 。 创 痛 酷 烈 , 本 味 何 能 


SER 答 我 。 否则 ， 离开 ! ১৯ 
我 就 要 离开 。 而 死尸 已 在 坟 中 坐 起 ， 口 层 不 动 ， 然 而 
= 
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“AF AED, 你 将 见 我 的 微笑 !” 
我 疾走 ,不 敢 反 顾 ,生怕 看 见 他 的 追随 。 
“haa AT oA 


EF 

(1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 六 月 二 十 二 日 4 语 丝 》 周 刊 第 
三 十 二 期 。 作 者 在 文中 通过 一 个 梦境 , 描写 了 墓 中 人 内 心 的 虚无 与 
灰暗 ,以 及 意欲 认识 和 摆脱 这 种 心境 而 不 能 的 焦灼 和 痛楚 。 最 后 以 
“我 疾走 ,不 敢 反 顾 " 来 表示 对 这 种 思想 情绪 的 否定 。 它 在 一 定 程 度 
上 表现 了 作者 当时 深刻 的 思想 苦闷 和 严格 进行 自我 解剖 的 精神 。 

(2) 23 AY ee. 

(3) AM 死亡 。 
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AH We Be AY Bi oh 


我 梦 见 自己 在 做 梦 。 自 身 不 知 所 在 , 眼前 却 有 一 间 在 
深夜 中 紧 闭 的 小 屋 的 内 部 , 但 也 看 见 屋 上 瓦 松 吕 的 茂密 的 
森林 。 

板 桌 上 的 灯 单 是 新 拭 的 , 照 得 屋子 里 分 外 明亮 。 在 光 
明 中 , 在 破 杨 上 , 在 初 不 相识 的 披 毛 的 强悍 的 肉 块 底下 , 有 
瘦弱 渺小 的 身躯, 为 饥饿 , 苦痛 , 惊异 , ই, 欢欣 而 颤动 。 
弛 缓 , 然而 尚且 丰 遥 的 皮肤 光 润 了 ;青白 的 两 颊 泛 出 轻 红 ， 
如 铅 上 涂 了 胭脂 水 。 | | 

灯火 也 因 惊 惧 而 缩小 了 , 东方 已 经 发 白 。 

然而 空中 还 弥漫 地 摇动 着 饥饿, 苦痛 , 惊异, BOR, 欢欣 


“ 妈 ! "约略 两 岁 的 女孩 被 门 的 开 阅 声 慰 醒 , 在 草 席 围 着 
的 屋 角 的 地 上 叫 起 来 了 。 

“还 早 哩 , 再 睡 一 会 罢 ! "她 惊 悍 地 说 。 

“ 妈 ! 我 俄 ,肚子 痛 。 我 们 今天 能 有 什么 号 的 7 

“我 们 今天 有 了 吃 的 了 。 等 一 会 有 卖 烧 饼 的 来 , 妈 就 买 给 
你 ”她 欣慰 地 更 加 紧 捏 着 向 中 的 小 银 片 , RN A OR 
地 发 拌 , 走 近 屋 角 去 一 看 她 的 女儿 , 移 开 草 席 , 抱 起 来 放 在 
WK fA Eo 

“还 早 哩 , 再 睡 一 会 罢 。 她 说 着 ,同时 抬 起 眼睛 ,无 可 告 
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诉 地 一 看 破旧 的 屋顶 以 上 的 天 空 。 

空中 突然 另 起 了 一 个 很 大 的 波涛 , 和 先前 的 相 撞击 , 回 
旋 而 成 旋涡 ,将 一 切 并 我 尽 行 淹没 ,口罩 都 不 能 呼吸 。 

我 喇 吟 着 醒 来 , 窗外 满 是 如 银 的 月 色 , 离 天 明 还 很 辽 远 
似 的 。 


我 目 身 不 知 所 在 ,眼前 却 有 一 间 在 深夜 中 紧 闭 的 小 屋 
的 内 部 ,我 日 己 知道 是 在 续 着 残 梦 。 可 是 梦 的 年 代 隔 了 许 
多 年 了 。 屋 的 内 外 已 经 这 样 整齐 ;里 面 是 育 年 的 夫妻 , 一群 
小 孩子 , 都 怨恨 鄂 夷 地 对 着 一 个 垂 老 的 女人 。 

“我 们 没有 脸 见 人 ,就 只 因为 你 ,” 男 人 气候 地 说 。“ 你 
还 以 为 养 大 了 她 , 其 实 正 是 害 兰 了 她 , 倒 不 如 小 时 候 饿 死 的 
好 1!” 

“使 我 委 届 一 世 的 就 是 你 !1" 女 的 说 。 

“ih Beat wT FRI” Ai. 

“还 要 市 累 他 们 哩 !1" 女 的 说 , 指 着 孩子 们 。 

最 小 的 一 个 正 玩 着 一 片 干 芦 叶 ,这 时 便 向 空中 一 挥 , 仿 
佛 一 柄 钢 刀 ,大 声 说 道 : 

那 垂 老 的 女人 口角 正在 痉挛 , EN 0, 接着 便 都 平 
iat, 不 多 时 候 , 她 冷静 地 , 骨 立 的 石像 似 的 站 起 来 了 。 她 开 
FRAN, AE ER EH, 遗弃 了 背后 一 切 的 冷 回 和 毒 
Ro 

她 在 深夜 中 尽 走 , — HER TC টা ; VO ঢা AB টা 
村, 头 上 只 有 高 天 ,并 无 一 个 虫 马 飞 过 。 她 赤身 露 体 地 , A 
像 似 的 站 在 荒野 的 中 央 , 于 一 刹那 间 照 见 过 往 的 一 切 : 饥 
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ছি, 苦痛 , 惊异 , 着 辱 , 欢欣 , FRA BS, Bw, HAR, 于 
是 痉挛 ; 杀 , 于 是 平静 。…… 又 于 一 刹那 间 将 一 切 并 合 : 着 
念 与 决绝 , 爱抚 与 复仇 , 养育 与 歼 除 , 祝福 与 完 诅 ……。 她 
于 是 举 两 手 尽量 向 天 , 口 层 间 漏出 人 与 兽 的 , 非 人 间 所 有 ， 
所 以 无 词 的 言语 。 

当 她 说 出 无 词 的 言语 时 , 她 那 伟大 如 石像 ,然而 已 经 充 
废 的 , 矣 败 的 身 盘 的 全 面 都 颤动 了 。 这 颤动 点 点 如 鱼鳞 , 每 
一 鳞 都 起 伏 如 沸水 在 烈火 上 ;空中 也 即刻 一 同 振 颤 ,仿佛 暴 
风雨 中 的 荒 海 的 波涛 。 

她 于 是 抬 起 眼睛 向 着 天 空 , 并 无 词 的 言语 也 沉默 斥 绝 ， 
EAN, 辐射 若 太阳 光 , 使 空中 的 波涛 立刻 回旋 , UNE NE 
风 , 测 涌 奔腾 于 无 边 的 元 野 。 

KS RET, 自己 却 知道 是 因为 将 手 搁 在 胸 且 上 了 的 绿 
故 ;我 梦 中 还 用 尽 平生 之 力 ,要 将 这 十 分 沉重 的 手 移 开 。 

79174787798 ০ 


ER 

(1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 七 月 十 三 日 ( 语 丝 ) 周 刊 第 三 
十 五 期 。 

(2) E# 又 名 “向 天 草 " 或 “ 昨 叶 荷 草 "。 丛 生 在 瓦 颖 中 , 叶 
针 状 ,初生 时 密集 短 茎 上 , 远 望 如 松树 , 故 名 。 
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我 梦 见 自己 正在 小 学 校 的 讲堂 上 预备 作文 ,向 老师 请 
教 立 论 的 方法 。 

“ 难 1" 老 师 从 眼镜 图 外 冬 射 出 眼光 来 ,看 着 我 ,说 。“ 我 
告诉 你 一 件 事 一 一 | 

“一 家 人 家 生 了 一 个 男孩 ,合家 高 兴 透 项 了 上 了。 满月 的 时 
候 , 抱 出 来 给 客人 看 ,一 一 大 概 自然 是 想 得 一 点 好 兆头 。 

“一 个 说 : 这 孩子 将 来 要 发 财 的 。 他 于 是 得 到 一 鼻 感 
谢 。 

“一 个 说 : “这 孩子 将 来 要 做 官 的 。 他 于 是 收回 几 句 茶 
维 。 

“一 个 说 :这 孩子 将 来 是 要 死 的 。 他 于 是 得 到 一 顿 大 
家 合力 的 痛打 。 

“说 要 死 的 必然 ,说 富贵 的 许 谎 。 但 说 谎 的 得 好 报 , 说 
必然 的 遭 打 。 PR” 

“FEA eA, th RT. ABA, 老师 , RARE LW 
We?” 

“那么 , 你 得 说 ; “啊呀 ! 这 孩子 呵 ! MB 多 么 ……。 
Bringt 哈哈 ! Hehe! he, hehehehe! 2)» 

VUE Ft ANE} 
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注 FE 

(1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 七 月 十 三 日 4 语 丝 ) 周 刊 第 三 
+H. 

(2) Hehe! he, hehehehe! 象声词 , 即 嘿嘿 ! 嘿 , 嘿 嘿嘿 嘿 ! 
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HE Ja? 


我 梦 见 和 目 己 死 在 道路 上 。 

这 是 那里 ,我 怎么 到 这 里 来 , 怎么 死 的 , 这 些 事 我 全 不 
HA. BZ, 待 到 我 目 己 知道 已 经 死 掉 的 时 候 ,就 已 经 死 在 
那里 了 。 

HELFERN, Rae Be SSB. 空气 很 清 
পাই, — BINH EE AE, সিএ এ RANA. R 
想 睁 开眼 睛 来 , fh A022 0৫,4১5], 简直 不 像 是 我 的 眼睛 ;于 
是 想 抬 手 , 也 一 样 。 

个 怖 的 利 链 忽 然 穿 透 我 的 心 了 。 在 我 生存 时 , 曾经 玩 
笑 地 设想 :假使 一 个 人 的 死亡 , 只 是 运动 神经 的 废 灭 , 而 知 
觉 还 在 , 那 就 比 全 死 了 更 可 怕 。 谁 知道 我 的 预想 竟 的 中 加 
了 ,我 目 己 就 在 证 实 这 预想 。 

听 到 脚步 声 , 走 路 的 罢 。 一 辆 独 轮 车 从 我 的 头 边 推 过 ， 
大 约 是 重 载 的 , 轧 轧 地 叫 得 人 心烦 ,还 有 些 牙 具 骨 。 很 觉得 
满眼 绯红 ,一 定 是 太阳 上 来 了 。 那 么 ,我 的 脸 是 朝 东 的 。 但 
那 都 没有 什么 关系 。 切 切 虹 咏 的 人 声 , 看 热 闲 的。 他们 足 
ই OR, CER ৯11, 使 我 想 打 喷 呈 了 ,但 终于 没有 打 ， 
仅 有 想 打 的 心 。 

陆 陆续 续 地 又 是 脚步 声 , 都 到 近 旁 就 停 下 ,还 有 更 多 的 
低语 声 : 看 的 人 多 起 来 了 。 我 忽然 很 想 听 听 他 们 的 议论 。 
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但 同时 想 , 我 生存 时 说 的 什么 批评 不 值 一 笑 的 话 , 大 概 是 违 
心 之 论 罢 : 才 死 ,就 露 了 破绽 了 。 然 而 还 是 听 ; 然 而 毕竟 得 
不 到 结论 , 归纳 起 来 不 过 是 这 样 一 一 


we Gee 
ra 

AGB ence ” 

এ টি het Sins 


我 十 分 高 兴 , MH HIE XA যাক] ৮1975 রত © 
则 ,或 者 害 得 他 们 伤心 ;或 则 要 使 他 们 快意 ;或 则 要 使 他 们 
加 添 些 饭 后 闲谈 的 材料 , 多 破 费 宝贵 的 工夫 ;这 都 会 使 我 很 
抱歉 。 现 在 谁 也 看 不 见 , 就 是 谁 也 不 受 影响 。 好 了 , 总算 对 
FEAT! | 

但 是 ,大 约 是 一 个 马 蚁 , ERNFRLIME, 痒痒 的 。 
我 一 点 也 不 能 动 ,已 经 没有 除去 他 的 能 力 了 ; 倘 在 平时 , 只 
将 身子 一 扭 ,就 能 使 他 退 避 。 而 且 , KBE E XC 3 — 1 EE! 
你 们 是 做 什么 的 ? 虫 秀 1? 

事情 可 更 坏 了 : 喻 的 一 声 ,就 有 一 个 青 蝇 停 在 我 的 粘 骨 
“上 , 走 了 几 步 ,又 一 飞 ,开口 便 醋 我 的 鼻尖 。 我 愧 恼 地 想 : 足 
下 , 我 不 是 什么 伟人 , 你 无 须 到 我 身上 来 寻 做 论 的 材料 
en 。 但 是 不 能 说 出 来 。 他 却 从 鼻尖 跑 下 , 又 用 冷 舌头 来 
ARK AY BAS T , AGE A] EEN RR. MAIL TMI REIS 
EL 路 一 步 , 我 的 毛根 就 一 播 。 实 在 使 我 烦 厌 得 不 





忽然 ,一 阵风 , 一片 东西 从 上 面 盖 下 来 , 他 们 就 一 同 飞 
开 了 , 临 走时 还 说 一 一 
ET ১০০৩ > 
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我 愤 藻 得 几乎 氏 厥 过去。 


木材 摔 在 地 上 的 钝 重 的 声音 同 者 地 面 的 震动 , 使 我 忽 
然 清醒 ,前额 上 感 者 芦 席 的 条 纹 。 但 那 芒 席 就 被 掀 去 了 ,又 
立刻 感到 了 日 光 的 灼热 。 还 听 得 有 人 说 一 一 

“二 各 要 死 在 这 里 ?和 

这 声音 离 我 很 近 , 他 正 弯 者 腰 罢 。 但 人 应 该 死 在 那里 
ME? 我 先前 以 为 人 在 地 上 虽 没 有 任意 生存 的 权利 , 却 总 有 
任意 死 掉 的 权利 的 。 现 在 才 知 道 并 不 然 , 也 很 难 适合 人 们 
的 公 意 。 可 惜 我 入 没 了 纸 笔 ; 即 有 也 不 能 写 , 而 且 即 使 写 了 
也 没有 地 方 发 表 了 。 只 好 就 这 样 地 抛 开 。 

ARAB RK, tL RIE FE HE. UP 31] J] BH FE, 还 有 巡 管 在 
RER 在 我 所 不 应 该 “有 死 在 这 里 "的 这 里 。 我 被 翻 了 几 个 
রি, 便 觉 得 同上 一 举 , 又 往 下 一 沉 ; 又 听 得 盖 了 盖 , 钉 着 
钉 。 但 是 ,奇怪 , 只 钉 了 两 个 。 难 道 这 里 的 棺材 钉 , 是 只 钉 
两 个 的 么 ? 

我 想 :这 回 是 六 面 碰壁 , 外 加 钉子 。 真 是 完全 失败 , 鸣 
Na A 


“তা! RAR, 

然而 我 其 实 却 比 先前 已 经 宁静 得 多 , 虽然 知 不 清 埋 了 
没有 。 在 手背 上 触 到 草 席 的 条 纹 , 觉得 这 尸 伪 倒 也 不 恶 。 
只 不 知道 是 谁 给 我 化 钱 的 , 可 惜 ! 但 是 , FJ HE, 收敛 的 小 子 
们 ! 我 背后 的 小 衫 的 一 角 皱 起 来 了 , 他 们 并 不 给 我 拉平 , 现 
在 抵 得 我 很 难受 。 你 们 以 为 死人 无 知 , 做 事 就 这 样 地 草率 
么 ? 哈哈 ! 
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我 的 身体 似乎 比 活 的 时 候 要 重 得 多 , 所 以 压 着 衣 皱 便 
格外 的 不 舒服 。 但 我 想 , 不 久 就 可 以 习惯 的 ;或 者 就 要 腐 
烂 ,不 至 于 再 有 什么 大 麻烦 。 此 刻 还 不 如 静 静 地 静 着 想 。 

“您 好 ? 您 死 了 么 ?” 

是 一 个 颇 为 耳 熟 的 声音 。 睁 眼看 时 , 却 是 勃 古 斋 旧书 
铺 的 跑 外 的 小 伙计 。 不 见 约 有 二 十 多 年 了 , 倒 还 是 那 一 副 
老 样 子 。 我 又 看 看 六 面 的 壁 , 委 实 太 毛 粹 ,简直 毫 没 有 加 过 
— AE Hl, 8585765651৭ 

“ 那 不 碍 事 , 那 不 要 紧 。" 他 说 , 一 面 打开 暗 蓝 色 布 的 包 
里 来 。“ 这 是 明 板 《 公 羊 传 ) 中 ,嘉靖 黑 口 本 外 ,给 您 送 来 

。 您 留 下 他 墨 。 这 是 ……。” 

“你 ! "我 话 异 地 看 定 他 的 眼睛 , 说 ,“ 你 莫非 真正 胡 涂 
了 ? 你 看 我 这 模样 ,还 要 看 什么 明 板 ? ……'” 

“ 那 可 以 看 , 那 不 碍 事 。 

我 即刻 闭 上 眼睛 , 因为 对 他 很 烦 厌 。 停 了 一 会 ,没有 声 
息 ,他 大 约 走 了 。 但 是 似乎 一 个 马 蚁 又 在 膀子 上 的 起 来 , 终 
FARE E, 只 绕 着 眼眶 转圈 子 。 


万 不 料 人 的 思想 , 是 死 掉 之 后 也 还 会 变化 的 。 忽 而 ,有 
一 种 力 将 我 的 心 的 平安 冲破 ;同时 ,许多 梦 也 都 做 在 眼前 
了 。 几 个 朋友 祝 我 安乐 , 几 个 仇敌 祝 我 灭亡 。 我 却 总 是 既 
不 安乐 ,也 不 灭亡 地 不 上 不 下 地 生活 下 来 ,都 不 能 副 任 何 一 
面 的 期 望 。 现 在 又 影 一 般 死 掉 了 , 连 仇敌 也 不 使 知道 , 不 肯 
赠 给 他 们 一 点 惠 而 不 费 的 欢欣 。……… 

我 觉得 在 快意 中 要 器 出 来 。 这 大 概 是 我 死 后 第 一 次 的 
Ro 
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然而 终于 也 没有 眼泪 流下 ;只 看 见 眼 前 仿佛 有 火花 一 
内 ,我 于 是 坐 了 起 来 。 
77747058728 


注 释 
(1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 七 月 二 十 日 《 语 丝 ) 周 刊 第 三 


(2) FT MT. 

(3) 明 板 《 公 羊 传 》 即 《 春 秋 公 羊 传 )( 又 作 《 公 羊 春 秋 》)) 的 明 
代 刻 本 。《 公 羊 传 ? 是 一 部 阐释 (春秋 》 的 书 。 相 传 为 周末 齐 国 人 公 羊 
高 所 作 。 在 木刻 书 中 , 明 板 是 比较 名 贵 的 。 

(4) 高 靖 思 口 本 我 国 线装 书籍 ,书页 中 间 折 全 的 直 缝 叫做 
“ 口 "。“ 口 "有 “ 黑 口 "“ 白 口 "的 分 别 : 折 颖 上 下 端 有 黑 线 的 叫做 “ 黑 
口 ， 没 有 黑 线 的 叫做 “日 口 “。 嘉 靖 (1522 一 1566), 明 世 宗 的 年 号 。 


he 


这 样 的 iY 710) 


要 有 这 样 的 一 种 战士 一 一 

已 不 是 演 昧 如 非洲 土 人 而 背 着 雪亮 的 毛 瑟 枪 的 ;也 并 
不 疲惫 如 中 国 绿营 兵 而 却 佩 着 盒子 炮 。t] 他 毫 无 乞 灵 于 牛 
皮 和 废 铁 的 甲骨 ;他 只 有 自己 ,但 拿 着 变 人 所 用 的 , 脱手 一 
IB HY BER ০ 

他 走 进 无 物 之 阵 , 所 遇见 的 都 对 他 一 式 点 头 。 他 知道 
这 点 头 就 是 敌人 的 武器 ,是 杀人 不 见 血 的 武器 ,许多 战士 都 
在 此 灭亡 ,正如 炮弹 一 般 , 使 猛 士 无 所 用 其 力 。 

那些 头 上 有 各 种 旗帜 , 绣 出 各 样 好 名 称 : 慈 善 家 ,学 者 ， 
文士 ,长 者 ,青年 , 雅 人 , 姓 子 ……。 头 下 有 各 样 外 套 , Bib 
各 式 好 花样 :学 问 , 道德 , 国粹, 民意 , 逻辑 , 公 义 , 东方 文 


但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 们 都 同 声 立 了 誓 来 讲 说 , 他 们 的 心 都 在 胸膛 的 中 央 ， 
和 别 的 偏心 的 人 类 两 样 。 他 们 都 在 胸 前 放 着 护 心 镜 中 ,就 
为 自己 也 深信 心 在 胸膛 中 央 的 事 作证 。 

但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 微笑 , [নি], 却 正 中 了 他 们 的 心窝 。 

一 切 都 稀 然 倒 地 ;一 一 然而 只 有 一 件 外 套 , 其 中 无 物 。 
无 物 之 物 已 经 脱 走 , 得 了 胜利 , WIE TREE ER 
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等 类 的 罪人 。 


但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 在 无 物 之 阵 中 大 踏步 走 ,再 见 一 式 的 点 头 , 各 种 的 旗 
帜 ,各 样 的 外 套 …… 

但 他 举 起 了 投 枪 。 


HAF ECW CAPE, 寿 终 。 他 终于 不 是 战士 ,但 
无 物 之 物 则 是 胜 者 。 
在 这 样 的 境地 里 , 谁 也 不 闻 战 叫 : 太 平 。 


但 他 举 起 了 投 枪 ! 
一 九 三 且 年 十 二 月 十 四 日。 


EE 

(1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 十 二 月 二 十 一 日 ( 语 丝 ) 周 刊 
第 五 十 八 期 。 作 者 在 《野草 英文 译本 序 ? 里 说 :“ 这 样 的 战士 》 是 
有 感 于 文人 学 士 们 帮助 军阀 而 作 。” 

(2) £28 指 德国 机 械 师 毛 登 弟兄 在 十 九 世 纪 七 十 年 代 设 
计 制 造 的 一 种 单 发 步枪 ,是 当时 比较 先进 的 武器 。 下 文 的 绿营 兵 , 一 
(ESR HES TH Pe hil: BRIE DE EA EZ GEN ee BRE FT ZT. ER 
监 等 "八旗 兵 "( 以 满族 人 为 主 ) 外 , 又 另 募 汉人 编 成 军队 ,旗帜 采用 绿 
色 , 叫 做 绿 旗 兵 。 清 代 中 叶 以 后 ,绿营 兵 渐 趋 衰败 , ARK. EF 
炮 , 即 驭 壳 枪 ,手枪 的 一 种 ,外 有 特制 的 木 盒 , 故 名 。 

(3) 东方 文明 五 四 运动 前 后 ,帝国 主义 者 和 封建 复古 主义 
者 臻 吹 的 反动 口号 之 一 ,目的 在 于 维护 我 国 的 封建 道德 和 封建 文化 ， 
反对 近代 科学 文明 和 民主 改革 。 

(4) 护 心 镜 古代 战 衣 胸 前 部 位 灸 嵌 的 金属 圆 片 ,用 以 保护 
胸膛 。 
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聪明 人 和 傻子 和 奴才 … 


奴才 总 不 过 是 寻 人 诉苦 。 只 要 这 样 ,也 只 能 这 样 。 有 
一 日 , 他 遇 到 一 个 聪明 人 。 

“先生 ! "他 悲哀 地 说 , 眼泪 联 成 一 线 , 就 从 眼角 上 直流 
下 来 。“ 你 知道 的 。 我 所 过 的 简直 不 是 人 的 生活 。 吃 的 是 
一 天 未 必 有 一 餐 ,这 一 餐 又 不 过 是 高 梁 皮 , 连 猪 狗 都 不 要 吃 
的 , 尚且 只 有 一 小 碗 ……。” 

“这 实在 令 人 同情 ”聪明 人 也 惨 然 说 。 

“可 不 是 么 1" 他 高 兴 了 。“ 可 是 做 工 是 昼夜 无 休息 的 : 
清早 担 水 晚 烧 饭 , 上 午 跑 街 夜 磨 面 , 晴 洗衣 党 两 张 伞 , 冬 烧 
汽 炉 夏 打 扇 。 半 夜 要 爆 银 耳 , RE A ER; SRO Woe 
没 分 ,有 时 还 挨 皮 鞭 ……。” | 

“ 唉 唉 ……。" 聪 明 人 叹息 着 , 眼圈 有 些 发 红 , 似乎 要 下 
泪 。 

“先生 ! 我 这 样 是 敷衍 不 下 去 的 。 我 总 得 另外 想法 子 。 
可 是 什么 法 子 呢 ?…… 

“我 想 , 你 总 会 好 起 来 ……。” 

“是 么 ?但 愿 如 此 。 可 是 我 对 先生 诉 了 客 苦 , 又 得 你 的 
同情 和 慰安 , 已 经 舒坦 得 不 少 了 。 可 见 天 理 没 有 灭绝 
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但 是 ,不 几 日 ,他 又 不 平 起 来 了 ,仍然 寻 人 去 诉 震 。 
“先生 ! 他 流 着 眼泪 说 “你 知道 的 。 我 住 的 简直 比 猪 
案 还 不 如 。 主 人 并 不 将 我 当 人 ;他 对 他 的 叭 儿 狗 还 要 好 到 


“ 混 帐 1" 那 人 大 叫 起 来 , 使 他 吃惊 了 。 那 人 是 一 个 傻 
To 

“先生 ,我 住 的 只 是 一 间 破 小 屋 , 又 湿 , IM MEERE, 
睡 下 去 就 咬 得 真 可 以 。 秽 气 冲 痢 鼻子 ,四 面 又 没有 一 个 窗 

“你 不 会 要 你 的 主人 开 一 个 窗 的 么 ?” 

er ১.০, ” 

“那么 , 你 带 我 去 看 去 ! 

BEF ERIN A Bl ft Bb, 动手 就 磺 那 泥 墙 。 

“先生 ! 你 干什么 ?” 他 大 惊 地 说 。 

“我 给 你 打开 一 个 窗 洞 来 。 

“XAT! EAB SH!” 

“ 管 他 呢 1" 他 仍然 砸 。 

“人 来 呀 ! 强盗 在 毁 虽 们 的 屋子 了 ! 快 来 呀 ! 人 述 一 点 
可 要 打出 埋 体 来 了 ! …… ERBE, 在 地 上 团团 地 打滚 。 

一 群 奴 才 都 出 来 了 , 将 傻子 赶 走 。 

听 到 了 喊 声 , 慢 慢 地 最 后 出 来 的 是 主人 。 

“有 强盗 要 来 毁 咀 们 的 屋子 ,我 首先 叫喊 起 来 , 大 家 一 
同 把 他 赶 走 了 。 他 恭敬 而 得 胜地 说 。 

“IRAE” EE NXE SF RK 


这 一 天 就 来 了 许多 慰问 的 人 , 聪明 人 也 在 内 。 
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“先生 。 这 回 因为 我 有 功 , 主 人 夸奖 了 我 了 。 你 先前 说 
我 总 会 好 起 来 ,实在 是 有 先 见 之 明 …… 。 他 大 有 希望 似 的 
高 兴 地 说 。 

“可 不 是 么 ……。 聪明 人 也 代为 高 兴 似 的 回答 他 。 

ss 


ER 

(1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 一 月 四 日 《 语 丝 ) 周 刊 第 六 十 
期 。 

(2) KR 旧 社 会 里 提供 赌博 场所 的 人 向 参与 赌博 者 抽取 一 
定数 额 的 钱 , 叫做 头 钱 , 也 称 " 抽 头 ”。 侍 候 赌 博 的 人 ,有 时 也 可 从 中 
HAA To 
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腊 He 


灯 下 看 ( 雁 门 集 》 ,忽然 翻 出 一 片 压 干 的 栅 叶 来 。 

这 使 我 记 起 去 年 的 深秋 。 和 蛇 霜 夜 降 , 木 叶 多 半 凋 零 , HE 
前 的 一 株 小 小 的 枫 树 也 变 成 红色 了 。 我 曾 绕 树 徘徊 , 细 看 
叶片 的 颜色 , 当 他 青葱 的 时 候 是 从 没有 这 么 注意 的 。 他 也 
并 非 全 树 通红 , 最 多 的 是 浅 疑 ,有 几 厂 则 在 绯红 地 上 ,还 融 
着 几 团 浓 绿 。 一 片 独 有 一 点 蛙 孔 , 锐 着 乌黑 的 花边 ,在 红 ， 
BH AAR AY) BEAR A, 明眸 似 的 向 人 凝视 。 我 自 念 :这 是 病 叶 
呵 ! 便 将 他 摘 了 下 来 , 夹 在 刚才 买 到 的 《有 雁 门 集 > 里 。 大 概 
是 愿 使 这 将 附 的 被 刨 而 斑 泣 的 颜色 , 暂 得 保存 , 不 即 与 群 叶 
— lA] A 

[7৯181 £1 BRC REF ALL EA HH TE FR HY AR দা, A WR th, AN EU 
去 年 一 般 灼 灼 。 假 使 再 过 几 年 ,上 日 时 的 颜色 在 我 记忆 中 消 
去 , 怕 连 我 也 不 知道 他 何以 夹 在 书 里 面 的 原因 了 。 将 附 的 
病 叶 的 斑 澜 , 似乎 也 只 能 在 极 短 时 中 相对 ,更 何况 是 葱郁 的 
呢 。 看 看 窗外 , 很 能 耐寒 的 树木 也 早 经 秃 斥 了 ; 枫 树 更 何 消 
说 得 。 当 深秋 时 , 想来 也 许 有 和 这 去 年 的 模样 相似 的 病 叶 
的 罢 ,但 可 惜 我 今年 竟 没 有 赏 玩 秋 树 的 余 闲 。 

পি শিক নও 
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注 释 

(1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 一 月 四 日 《 语 丝 ) 周 刊 第 六 十 
期 。 作 者 在 《4〈 野 草 ) 英 文 译本 序 ) 里 说 :“《 腊 叶 ), 是 为 爱 我 者 的 想 要 
保存 我 而 作 的 ”又 , 许 广 平 在 《 因 校 对 (三 十 年 集 ) 而 引起 的 话 旧 ) 一 
文 里 说 ,“ 在 《野草 ) 中 的 那 篇 《 腊 叶 》, 那 假设 被 摘 下 来 夹 在 《 奏 门 集 》 
里 的 斑驳 的 枫叶 ,就 是 自 况 的 "。 均 可 参看 。 

(2) (HOR) 元 代 萨 都 刺 (1272 一 ?) 所 著 诗 词 集 。 萨 氏 世 
i Ly Pa HET J], HK 
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PRR AY I ae FF 
一 一 记念 几 个 死者 和 生 者 和 未 生 者 


目前 的 造物 主 ,还 是 一 个 层 弱 者 。 

他 暗暗 地 使 天 变 地 异 , 却 不 敢 毁 灭 一 个 这 地 球 ;暗暗 地 
使 生物 衰亡 , 却 不 敢 长 存 一 切 尸 体 ;暗暗 地 使 人 类 流血 , 却 
不 敢 使 血色 永远 鲜 秘 ; 上 暗暗 地 使 人 类 受苦 , 却 不 敢 使 人 类 永 
远 记得 。 

他 专 为 他 的 同类 一 一 人 类 中 的 导 弱 者 一 -设想 , 用 废 
墟 荒 坟 来 衬托 华 屋 , 用 时 光 来 冲淡 苦痛 和 血 痕 ;日 日 期 出 一 
杯 微 甘 的 苦 酒 , 不 太 少 , 不 太 多 , 以 能 微 醉 为 度 , 递 给 人 间 ， 
fH Ek FT LL, 可 以 歌 ,也 如 醒 , 也 如 醇 , 若 有 知 , 若 无知 ,也 
ARIE, 也 和 欲 生 。 他 必须 使 一 切 也 欲 生 ;他 还 没有 灭 尽 人 类 的 
勇气 。 

几 片 废墟 和 几 个 荒 坟 散 在 地 上 , 映 以 淡淡 的 血 痕 , 人 们 
都 在 其 间 咀 嚼 着 人 我 的 渺茫 的 悲 苦 。 但 是 不 肯 吐 弃 , 以 为 
究竟 胜 于 空虚 , 各 各 自称 为 “天 之 偿 民 ”加 ,以 作 咀 嚼 着 人 
我 的 渺茫 的 悲 苦 的 辩解 , 而 且 悚 息 着 静 待 新 的 悲 苦 的 到 来 。 
新 的 , 这 就 使 他 们 恐惧 , 而 又 渴 欲 相遇 。 

这 都 是 造物 主 的 良民 。 他 就 需要 这 样 。 

产道 的 猛 士 出 于 人 间 ; 他 屹立 着 , 洞 见 一 切 已 改 和 现 有 
的 废墟 和 荒 坟 , 记得 一 切 深 广 和 久远 的 苦痛 , EMS 
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淤积 的 凝血 , 深 知 一 切 已 死 , FE 将 生 和 未 生 。 他 看 透 了 
造化 的 把 戏 ; 他 将 要 起 来 使 人 类 苏 生 ,或 者 使 人 类 灭 尽 , 这 
些 造物 主 的 良民 们 。 | 
CWE TESA, BT, 于 是 伏 藏 。 天 地 在 猛 士 的 眼 
中 于 是 变色 。 
一 九 二 六 年 四 月 八 日 。 


+ #8 

(1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 四 月 十 九 日 ( 语 丝 ) 周 刊 第 七 
十 五 期 。 作 者 在 (野草 英文 译本 序 ) 中 说 :“ 段 祺 瑞 政府 枪击 徒手 民 
众 后 , 作 《 淡 淡 的 血 痕 中 》”。 

(2) “RAZER” EHET KEN). BEM. BR, 
ZARA A TEA 
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飞机 负 了 掷 下 炸弹 的 使 命 , 像 学 校 的 上 课 似 的 , 每 日 上 
午 在 北京 城 上 飞行 名 。 每 听 得 机 件 搏击 空气 的 声音 , 我 常 
觉 到 一 种 轻微 的 紧张 , 宛 然 目睹 了 "“ 死 "的 袭 来 ,但 同时 也 深 
切 地 感 着 “ 生 ” 的 存在 。 

隐约 听 到 一 二 爆发 声 以 后 ,飞机 喻 喻 地 叫 着 , 冉冉 地 飞 
ET. WIFE AHEM TE, 然而 天 下 却 似乎 更 显得 太平 。 
窗外 的 白杨 的 嫩 叶 ,在 日 光 下 发 乌金 光 ; 榆 叶 梅 也 比 昨 日 开 
得 更 烂漫 。 收 拾 了 散乱 满 床 的 日 报 , 拂 去 昨夜 聚 在 书桌 上 
的 苍白 的 微 侍 , 我 的 四 方 的 小 书斋 ,今日 也 依然 是 所 谓 “ 窗 
明 几 净 ”。 

因为 或 一 种 原因 ,我 开 手 编校 那 历来 积压 在 我 这 里 的 
青年 作者 的 文稿 了 ;我 要 全 都 给 一 个 清理 。 我 照 作品 的 年 
月 看 下 去 , 这 些 不 肯 涂 脂 抹 粉 的 青年 们 的 魂 灵 便 依次 屹立 
在 我 眼前 。 他 们 是 绰 约 的 , 是 纯真 的 ,一 一 阿 , 然而 他 们 苦 
iT, 喇 吟 了 , 愤怒 , 而 且 终 于 粗暴 了 , 我 的 可 爱 的 青年 们 ! 

魂 灵 被 风沙 打击 得 粗暴 ,因为 这 是 人 的 魂 灵 , 我 爱 这 样 
的 魂 灵 ; 我 愿意 在 无 形 无 色 的 鲜血 淋 演 的 粗暴 上 接吻 。 漂 
渺 的 名 园 中 , 奇 花 盛开 着 , 红颜 的 静 女 正 在 超然 无 事 地 遂 
遥 , 稚 喀 一 声 , ARMA. KARE AMEE, 
然而 我 总 记得 我 活 在 人 间 。 
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我 忽然 记 起 一 件 事 :两 三 年 前 ,我 在 北京 大 学 的 教员 预 
备 室 里 ,看 见 进来 了 一 个 并 不 熟识 的 青年 , 默默 地 给 我 一 包 
书 , 便 出 去 了 , THAN, 是 一 本 《浅草 6] 。 就 在 这 默默 
中 , 使 我 懂得 了 许多 话 。 阿 , 这 赠品 是 多 么 丰饶 呵 ! 可 惜 那 
《浅草 ) 不 再 出 版 了 , 似乎 只 成 了 《 沉 钟 ) 员 的 前 身 。 那 ( 沉 
钟 ) 就 在 这 风沙 源 洞 中 , 深 深 地 在 人 海 的 底 里 寂寞 地 鸣 动 。 

野 萄 经 了 几乎 致命 的 挫折 ,还 要 开 一 打 小 花 , 我 记得 托 
尔 斯 泰 曾 受 了 很 大 的 感动 ,因此 写 出 一 篇 小 说 来 .65] 但是， 
草木 在 旱 干 的 沙漠 中 间 , 扒 命 伸 长 他 的 根 , 吸 取 深 地 中 的 水 
泉 ,来 造成 碧绿 的 林 医 , 自然 是 为 了 自己 的 “ 生 ” 的 , 然而 使 
疲劳 枯 渴 的 旅人 , 一 见 就 怡然 觉得 遇 到 了 暂时 息 肩 之 所 , 这 
是 如 何 的 可 以 感激 , 而 且 可 以 悲哀 的 事 ! ? 

《 沉 钟 ) 的 (无题) 一 一 代 启 事 一 一 说 :“ 有 人 说 :我 们 的 
社会 是 一 片 沙漠 。 一 一 如 果 当 真是 一 片 沙 漠 , 这 虽然 荒漠 
一 点 也 还 静 肃 ;虽然 寂寞 一 点 也 还 会 使 你 感觉 苍茫 。 何 至 
于 像 这 样 的 混沌 , 这 样 的 阴沉 ,而且 这 样 的 离奇 变幻 !” 

是 的 ,青年 的 魂 灵 屹 立 在 我 眼前 , 他 们 已 经 粗暴 了 ,或 
者 将 要 粗暴 了 , 然而 我 爱 这 些 流血 和 隐痛 的 魂 灵 , 因为 他 使 
我 觉得 是 在 人 间 , 是 在 人 间 活 着 。 

在 编校 中 夕阳 居然 西 下 , 灯火 给 我 接续 的 光 。 各 样 的 
青春 在 眼前 一 一 驰 去 了 , SIMA SRA, RRB, FE 
着 纸 烟 , 在 无 名 的 思想 中 静 静 地 合 了 眼睛 , 看见 很 长 的 梦 。 
忽而 惊 觉 , HEHE RE MR ER AN ER 
中 上 升 ,如 几 片 小 小 夏 云 ,徐徐 幻 出 难以 指名 的 形象 。 

一 九 三 六 年 四 月 十 日 。 
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ER 

(1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 四 月 十 九 日 ( 语 丝 ) 周 刊 第 七 
十 五 期 。 作 者 在 《野草 英文 译本 序 ) 中 说 :奉天 派 和 直 隶 派 军阀 战 
争 的 时 候 , YE 6৯0১০” 

(2) 一 九 二 六 年 四 月 ,冯玉祥 的 国民 军 和 奉 系 军阀 张 作 寄 、 李 
景 林 所 部 作战 期 间 , 国民 军 驻守 北京 , 奉 军 飞机 曾 多 次 飞 临 缀 炸 。 

(3) (RF) 文艺 季刊 ,浅草 社 编 , 一 九 二 三 年 三 月 在 北京 创 
刊 , 在 上 海 印刷 出 版 。 共 出 四 期 ,一 九 二 五 年 二 月 停刊 。 主 要 作者 有 
PR On BEL BE BER BABES. 

(4) ৫১) 文艺 刊物 , 沉 钟 社 编 ,一 九 二 五 年 十 月 在 北京 创 
刊 。 初 为 周刊 ,出 十 期 。 一 九 二 六 年 八 月 改 为 半月 刊 ,次 年 一 月 出 至 
第 十 二 期 休 刊 ;一 九 三 二 年 十 月 复刊 ,一 九 三 四 年 二 月 出 至 第 三 十 四 
期 停刊 。 主 要 作者 除 浅草 社 同 人 外 尚 有 杨 星 等 。 

(5) 指 俄国 作家 列 夫 : 托 尔 斯 泰 (JI.H. Toncroii, 1828 一 1910) 
AYP fs DE Cle PE EDL). HB, BASE, শি, 草本 植物 。 在 
《 哈 泽 . 穆 拉 特 ) 序 曲 开始 处 , VE aS 1 কা 70584 টি TY AF EE, 
以 象征 小 说 主人 公 哈 泽 : 穆 拉 特 。 

(6) WHE RAWAM, 弯曲 上 升 ,好 似 笔划 圆 曲 的 繁 
字 ( 我 国 古代 的 一 种 字体 )。 
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